Крыся

пловдив, любовь моя.
обнимать твои стены. трогать ступнями твою брусчатку. смотреть в глаза твоих закоулков, подпевать твоим уличным музыкантам, щуриться от твоего ночного света, теряться под твоим небом, дышать твоим запахом, смешивать его со своим. узнавать улицы и переулки, находить скрытые проходы, уставать, просить ещё. выходить к западным воротам, говорить - я домой, я больше не могу, - и сворачивать вверх, и соскальзывать в старый город из шумной леденцовой капаны. сворачивать в явное нетуда, оказываться позади проспекта, выходить к реке, подпевать её шелесту. увидеть лилии. гулять в одном свитере и не замерзнуть. выйти к охранительной будочке старого города, выдохнуть - что же ты делаешь со мной, - погладить ворота, раскрывшиеся только для меня - да, как я перед тобой, любовь моя, - устать, по-настоящему устать. сделать два шага - и выйти практически к дому.


дорогой друг северный ветер, тебе тут привет просили передать:


столько изменилось и столько осталось каким было за - четыре? пять? - лет, как мы не виделись. капана вычистила пёрышки, ожила, гуляет всеми перекрёстками, на каждой улице - по десять баров, на каждой соседней - по десять сортов темноты и тишины. старый город сияет жёлтыми фонарями, отражает эхо моих шагов, выбегает котами навстречу, спит, спит - пока не выйдешь на площадь, в самый центр социальной жизни.
пешеходка к полуночи обезлюдивает, но прямо под снятой нами квартирой работает бар; музыка, смех, разговоры.
бегаю по городу, собирая себя. вот тут мне больше не жмёт, а тут больше не болит. а здесь оказалось гораздо веселее бегать, чем пять лет назад. а вот сюда мы с другом А. зайдём обязательно. а вот в эти кварталы бы забуриться с другом северным ветром.


наедине с городом - это как прикасаться друг к другу в темноте, потому что шёпот листьев, потому что переулочки, потому что уличные музыканты, потому что чин-чин, потому что рыжий английский бульдог, потому что пловдив, любовь моя, как же я соскучилась.

Майя Дончева, сооснователь Социальной чайной, написала в своём блоге о девяти вещах, которые хороши в Варне настолько, что даже хейтеры не смогут с этим поспорить. Текст на болгарском, перескажу вкратце: огромная пешеходная зона; новые детские площадки; гигантский парк; полоса пляжей вдоль всего центра города и части кварталов; атмосферные места для отдыха и совместной работы (крафт-бары, коворкинги, социальная чайная) - пространства и люди, которые меняют мир локально, но заметно; креативные повара и фермеры, которые устраивают тусовки про еду и вокруг еды - фестивали пиццы, вина и еды, пива и колбасок, необычного фастфуда; культурно-фестивально-галерейная жизнь - круглый год можно найти событие себе по вкусу, и позырить, и поучаствовать; аэропорт, откуда с недавних пор можно много куда улететь задёшево; и иностранцы, которые приезжают и остаются - не только на лето, но вообще, - и здорово разнообразят город.
Мне стало интересно про свой список - и вместо одного получила два, "общее" и "очень личное".

Общее:
- очень низкий уровень бытовой агрессии при очень высокой эмоциональности; за пять лет я много раз видела дружескую потасовку, пару раз - драку (двух пьяных и одной очень странной пары), дважды слышала о беспричинном нападении подростков на незнакомцев; и один случай был просто кошмарным - о нём писали в газетах как об ужасе, которому нет места под солнцем, и ещё несколько месяцев в городе об этом говорили; а как тут вопят в идеологических спорах - слышу постоянно, и мне это близко, поскольку я и сама часто спорю, повышая тон. Да, и один раз до визга испугалась незнакомца, вышедшего из-за кустов, чем ошарашила его самого - он потом догонял и извинялся, объясняя, что не хотел меня обидеть. В остальном мне здесь безопасно до полного расслабления - а человек, который жил в Москве и поздно возвращался домой, об интуитивном восприятии опасности знает больше, чем хотел бы.
- постоянная фоновая доброжелательность и взаимопомощь: в бюрократических конторах, в присутственных местах, в заведениях, просто на улице в сезон (вы турист? вы потерялись? вам помочь?) - это то, как, по моим представлениям, должно быть, и я с удовольствием в это вписываюсь, когда вижу, что чем-то могу помочь сама.
- море. Оно тут везде, выглядывает в конце дороги, дышит и движется, и даже просто смотреть на него - это роскошь для того, кто первую часть жизни возвращался к морю только в отпуск и не каждый год. Сюда же - летний пляж и осенние сезоны скандинавского кино.
- множество маленьких магазинчиков и заведений, которые со второго визита становятся приятельскими; мандры, пекарни, месарни, овощные лавки, сладкарницы - беру всё, можно не заворачивать.
- атмосферные пространства, сделанные людьми прежде всего для себя, но с расчётом на других: Социальная чайная, коворкинги, галереи типа Контемпорари спейс, скейтерский клуб Хале3, школа Вики Маус при Городской галерее, читалище Ясна поляна, где собирается наш книжный клуб (и сам наш книжный клуб) - всё то, без чего можно выжить, всё то, что от щедрости и для драйва.
- люди. Мои русские и болгарские приятели, мои случайные собеседники, мои драгоценные кассиры и замечательные арендодатели, все те, кто вдохновляет и поддерживает меня своей клёвостью. Люди, увлечённые своим делом. Люди хитрые и скромные, замкнутые и открытые. Рыбаки, моряки, художники, галеристы, торговцы, поэты, библиотекари, учителя, пожилые дамы и джентльмены, юные фотографы и тусовщики, экскурсоводы и преподаватели, винари и рестораторы, бесконечно прекрасные в своём консерватизме и гибкости варненцы, которых в остальной Болгарии принято считать снобами и одновременно - космополитами.
- открытость к контакту, простота контакта. Однажды я побывала на заседании городского совета мэрии Варны - и оказалось, что туда в принципе может прийти любой человек; а если он озадачен течением дел в городе - он может сказать об этом заранее, взять пять минут - и высказать мэру и совету всё то, что его волнует; и получить не штраф за парковку, а взвешенный ответ (от которого может ничего не измениться - кроме того, что человека услышат). Сюда же - то, что во главе официальных городских шествий идёт мэр своими ногами и слушает, как на него реагируют, а перед ним идут попы Кафедрального собора и тоже слышат, что им говорят; сюда же - то, что митрополит по делам ходит пешком через полгорода; и сюда же - то, что полиция появляется только там, где может понадобиться её участие (первые полгода жизни в Варне я удивлялась "а где охрана?", а потом, приехав в Москву, удивлялась "зачем столько людей в форме - что-то случилось?").
- южное распиздяйство. Оно довольно часто играет против того, кто привык к другому, но мне оно близко и приятно: если я что-то забуду, это не испортит дела и, скорее всего, даже не замедлит его.
- дешёвая и быстрая курьерская почта. Все болгарские производители торгуют своим товаром оптом и в розницу с доставкой курьерской почтой на следующий день.
- возможность дойти пешком в большинство мест. Варна - большой город, но центр невелик, и обязательно неподалёку будет филиал нужного мне места. Здесь я много хожу и успеваю больше, чем рассчитывала.
- городская движуха. Выход яхт с парусами под полную луну - потому что это красиво. Фейерверки под все праздники. Ночь музеев. Карнавал тогда, когда и масленица закончилась, и сурва уже отыграла. День спасения креста. Пасхальная ночь. Воскресное хоро. Бесплатные концерты военного оркестра. Театральные шествия. Выставки. Ночь литературы. И огоньки на все тёмные дни - от Никулдня до Крещения (а иногда - до конца февраля). И всё, о чём я не написала.
- красивый древний город с насыщенной историей. Варна всеми своими крышами, надстройками, раскопками, развалинами, обновлениями, блистательностью и запущенностью ложится мне точнёхонько в матрицу визуального удовольствия. Вероятно, есть города красивее, может быть, есть интереснее, но ближе - нет.
- Приморский парк, большой и многослойный. По нему у меня два маршрута, дневной и ночной, каждый - часа на два, и каждый раскрывает максимум четверть его очевидных пространств и дайбох десятую часть неочевидных.

Очень личное:
- постоянный диалог с городом. Я чувствую его как цельное живое очень древнее волшебное существо, с которым можно - договариваться, разговаривать, играть, которому можно быть полезной, с которым - при всей несопоставимости, - можно выбежать пообниматься в любой момент. У меня не получалось говорить с Москвой - не представляю себе того, кто мог бы стать в центре её кругов и вообще не представляю себе, зачем; но у меня много чего было с другими - от нежной совместной жизни с чудесным Бутовым до жёсткого, очень питерского, очень мозгоёбного и разносящего сердце романа с Питером; города - это страсть на всю жизнь, сколько сердце вместит.
- пребывание в очень особенном месте. Этот город менял имена и жизни, умирал и воскресал, он был всегда и пребудет вечно; он грёбаный чёртов Феникс, он прекрасен и опасен своей щедростью, он даёт что попросишь - сразу и без скидок на слабость, он - небольшой приморский город и точка схода разных пространств, в которые можно зайти, увидеть, пощупать, осознать, уцелеть и выйти (иногда - не совсем туда, откуда входил).
- вещи и события, которые я называю чудесными - от явлений природы до смены жизненной концепции в головах людей; здесь всё очень быстро и совсем не безопасно.

И хватит пока.

Раф - эспрессо, взбитый со сливками и ванильным сахаром, - моя любовь с первого глотка в июле 2015 в Москве; и с того времени - "аааа хочу хочу у нас такое".
Две недели назад увидела в кофейном окошке:

Сунулась - закрыто; а сегодня специально завернула к ним - и обрела огромный стакан:


Сначала морщила нос: взбили не со слииииивками, а с молокооооооом... и не очень горяааааачим...
Прошла полтора квартала, спросила себя: какая у тебя главная претензия к рафу была - выпила пол-литра жирнющих сливок и ещё хочешь, а стыдно? Так вот с этого - не стыдно, хочешь - вернись и купи ещё пол-литра. А как ты себе рафом рот обжигала, помнишь? Некоторые любят погорячее, ммм, первого декабря в плюс восемнадцать? Рили? А давай вместо этого ты сообразишь, что твой любимый город сделал напиток специально для тебя: огромный стакан ванильно-молочно-кофейной пены, - и скажи спасибо, да громко, так, чтобы все услышали.
Ну чо, сказала. Шла довольная, пила из стаканчика, зырила на огоньки - и удивлялась тому, что этот прекрасный бессмертный совершенно сумасшедший город четыре с лишним года находит для меня новые и новые слова любви.
Никогда не привыкну.

История напитка вообще - тут (а в комментах появляются люди, которые его придумали и тот самый Рафаэль, в честь которого раф так называется).

Группа "Трансформаторы" продолжает тусить по всей стране: перед первым учебным днём, который в Болгарии наступает пятнадцатого сентября, они позвали нескольких художников в столицу разрисовать несколько перекрёстков.
Вот что получилось.
Лютобешено обожаю прямваще.

Мне бы этого кайфа - раз в два месяца на неделю, потому что не хватает, никогда не хватает и никогда не вмещается. Друг прекрасный снова далёкий снова улетел, и через пару дней, когда я это осознаю - буду не реветь, потому что реветь бессмысленно; сейчас просто хочется ящик водки и тех всех обратно.
Сбыли первый том выдуманной на ходу дилогии: "Увидеть Созополь и покурить"; забились на второй - может, когда-нибудь и. Я приписала к нему короткий рассказ "Разоблачение под Белославом", очень смешной.
Ходили в эксклюзивный эротический пеший поход. Мои прекрасные друзья думали, что он так называется потому, что цель находится эээ довольно далеко от цивилизации; потом, уже вернувшись, обсуждали увиденное и пришли к мысли, что высоченные каменные колонны могут в принципе наводить на мысль о фаллических символах (когда их видишь - о таком совершенно не думаешь, потому что они вообще о другом; я же упомянула о том, что Побитите камъни считаются местом силы в том числе и сексуальной, и именно поэтому на повороте дороги там дежурят девушки, ну, вы видели...
...не видели мои друзья художники девушек, дежурящих на повороте дороги. Зато много чего другого видели мои друзья художники, я потом в подробностях выясняла, понимала, что тоже это воспринимаю, только не вижу, не осознаю. Думаю, моя дочь художник тоже увидит и свет этот, и тени; да и я сама, если вернусь в крысю-фотографа, буду больше понимать, что именно вижу.
Водила любимого виленского друга на ночную экскурсию - довольна как "чёрт побери", воскликнутое от полноты жизни. Всё было в этот вечер - и случайная встреча с Дашкой и её другом ("мама ты опять прошла мимо меня на перекрёстке и не узнала ОПЯТЬ второй раз за вечер ПОДОЖДИТЕ МЕНЯ я хочу поздороваться!"); и отчётливый переход из лета в осень - очень тёплую, но тем не менее выходили мы гулять летней ночью, а возвращались - осенней; и проход по городу - удалось найти уголки, которые друг мой ещё не видел ночью, - и то, как мы были прекрасны прекрасны прекрасны ааа люблю нас бесконечно прямваще (пятиминутку любования собой и теми, кто рядом, не грех и удлиннить).
Я вспомню это потом, когда буду перечитывать - и "почему почему ты не выполняешь собственного обещания быть капризной группой туристов, не перебиваешь и не просишься одновременно в туалет и за мороженым?! - а ты выросла в настоящего экскурсовода, тебя даже перебивать не хочется"; и историю о том, как морячок снял диффчонку в бабушкиных панталонах; и о птичьей даме и бесследно пропавшей из закрытого кошелька двадцатке лева; и о девочке с ушками и фиолетовой чёлкой, которая была ну точь-в-точь как моя младшая дочь по моему же описанию - и таки да, оказалась ею; и о килограммах конфет, стеклянных черепах и разноцветных платьях, купленных уже после отъезда любимого виленского друга. И о радости встрече, точнее, о фразе, повторяемой рефреном.
Лето кончилось; сентябрь, который я так ждала с июня, кончился почти весь; впереди ноябрь, которого я жду, мягко говоря, без нетерпения - но и без трепета; впереди зима, которая - надеюсь! - будет тёплой, - впереди ещё столько четвергов, сколько поместится в год, и столько сред, сколько я выгуляю.
Всё по-другому и это хорошая новость.

Внезапно оказалось пора заводить тэг "мои друзья художники" - потому что, съездив в позапрошлом году в Несебр сначала со Стрейнджером, а потом с Мартой, я, конечно, мечтала оказаться там с ними обоими и позырить, но даже близко не представляла себе, насколько это будет мегаохуенно.
Позырить мне было с перехлёстом. Красотой мира меня порвало бессчётное количество раз - когда друзья художники показывали свет, а потом тени, а потом свет, а потом лучи, - и тут же говорили о подробностях, указывали на детали и рассуждали вслух, а как тут всё зимой. Иногда Стрейнджер "включал искусствоведа", а иногда у меня перехватывало дыхание. А потом, когда от меня уже почти ничего не осталось - на верандах зажглись жёлтые шары, "и как теперь жить".
Быть мной в тот день было невероятно кайфово и довольно мучительно.
Ищохачу.


( много, много картинок )

Я на жару не то чтобы жалуюсь, но признаю, что плюс тридцать три по Цельсию в тени - несколько за моей личной зоной комфорта (она у меня заканчивается в плюс двадцать восемь, а дальше - плато "скорей бы море прогрелось"). Да, есть кондиционеры, есть спасительный сквозняк, есть тенистый парк и есть порт и пирсы, на которых после заката особенно легко дышится; но в общем и целом летом очень чувствуется, что Болгария - действительно южная и тёплая.
Зато, зато, зато именно поэтому тут нет дикой адовой ледяной тоски, вот этих девяти месяцев пиздеца вместо погоды, когда "каждое утро - медленный как дым, - проснулся и думаешь: грёбаная зима...©" Да, мне зимой иногда бывает сильно холоднее, чем мне же было в Москве, и иногда - даже подолгу, дней по пять кряду; а потом зато сразу - плюс пятнадцать, и можно выйти на улицу в тонкой ветровке, и снять её на солнце, где аж плюс двадцать пять, и сделать знаковое фото "мы с Мухтаром зимой, счастливые сволочи" - в короткорукавном и тёмных очках. А потом зато снова будет дыдыды и уууу, и адов северный ветер то ли из Норвегии, то ли из Сибири, и печка с утра до вечера, потому что иначе дом не прогреть; а потом снова будет солнце, а потом ещё что-нибудь; но унылой многомесячной ледяной тоски - не будет.
Люблюнимагу.

Недавно гуляли в парке - увидели, что в Амфитеатре поставили палатки и столики, вспомнили, что в ближайшее время будет очередной летний фестиваль ("Бира и скара", то есть "Пиво и гриль"), прошли мимо, забыли.
Два дня назад гуляли по парку - а что это там так шумит, давай посмотрим? - вышли к Амфитеатру - А ТАМ ЯРМАРКА. Огромная, шумная, многолюдная; толпы людей - кто в тире медведика выигрывает, кто сахарную вату жарит и продаёт, кто очередью вытянулся за жареными колбасками десять прилавков один другого лучше пахнет, кто со сцены поёт-пляшет, а кто ходит вокруг с отакенными глазами и приговаривает: "Охнунифигажсебе. Охнунифигажсебе!"
Мы быстро сбежали, зацепив по дороге замечательное: рекламный плакат "воздушный футбол и стрельба из лука!" Воздушный футбол - это, как мы поняли тут же, дивная вещь: огромные, в рост человека, полиэтиленовые шары, объёмные, надутые воздухом; серединка у них полая, и туда, собственно, вставляют человека и закрепляют специальными ремнями. И человек бегает такой по полю, иногда падая и катаясь, внутри гигантского футбольного мяча. Я немедленно захотела туда засунуться и попрыгать, но испугалась своего страха падения, да и голова болела, да и вообще как-то... не срослось, как обычно. Но над сочетанием этой роскоши и стрельбы из лука мы ржали всю обратную дорогу.
Сегодня сходили в парк - в Амфитеатре тишина и спокойствие, никого и ничего. Такое сюрреалистическое оущение, будто отвернулся - и опа.
А второго июля у нас ФлагТаг - в порту над водой будут летать на всём, что летает. Всю зиму его ждала.

Ходила зырить скандинавское кино - сняла "фотографическое моление Русалочьей луне":

На берегу становится экстремально шумно - сезон, дискотеки, - а я с некоторых пор плохо переношу низкие частоты и смешение нескольких музык; потому новые серии скандинавского кино смотрю на новых местах. Пирс даёт волшебное ощущение движения - волны идут от него и к нему и проходят как бы сквозь него, как будто всё плывёт сквозь пространство; но с берега доносится Очень Мешающая Музыка, и я, как и каждое лето, думаю: надо прийти сюда осенью, то-то будет хорошо, наверное.
А вот порт порадовал лучшим видом на закат и абсолютным спокойствием:



Буду, пожалуй, смотреть серии из порта и с ближнего маяка. Там такой уголок есть уютный, всё с него видно.
Будет такой выездной сезон, смена точки съёмки.
Чингизид пишет - находить что-то новое для любви. А я и в этом запредельно ленива: мне подавай что-нибудь одно, но огромное, сумасшедшее и быстрое, как вот этот вечный город, чтобы каждое утро обмениваться новым; или нечто беспредельно изменчивое, но при этом постоянное - как вот это море, чтобы привыкнуть было невозможно и чтобы от его запаха голова кружилась каждый раз как в первый (а в глубине чтобы таилось Фсякое, ага).
Море моё безумное, люблюнимагу.

...и что надо бы делать почаще, если хочется чувствовать себя получше:
- ходить на выставки, можно и в одиночку; ходить с Серёгой - это один формат, с Боничкой - совсем другой, а в одиночку - самый продуктивный: сразу поделиться не с кем, зато можно долго зырить, ни на кого не оглядываясь. Прямо вот поставить себе: одна выставка в неделю, Зули.
- купить билеты в театр и пойти уже на какой-нибудь классный спектакль. Тоже можно в одиночку, если из моих никто не согласится. Не знаю, люблю ли я театр сейчас, но в детстве очень любила.
- купить хотя бы одно пирожное суфле в гладкой блестящей глазури; визуально я люблю их больше всего на свете, а при покупке совершенно об этом забываю.
- не готовить хотя бы раз в неделю. Покупать готовую еду, заказывать из любимых заведений, отправлять домашних варить пельмени, вот это всё.
- следовать диете Мухиной; весна, приходи! (а пока ты не придёшь, я буду жрать, счастливая толстая Крыса)
- смотреть хорошие мультфильмы (сегодня зырили "Отель Трансильвания", дивная лента! надо смотреть что-то классное хотя бы раз в неделю, и в этот день не готовить, ололо!)
- валяться на столе у косметолога Наташи (надо к ней вернуться спасать лицо, а то мне перестало нравиться, как я выгляжу)
- ходить в музеи! Почему я так редко это делаю, если так сильно это люблю?!


И да, хвастаюсь: два года потребовалось дорогой реальности, чтобы вырастить магазин Икея и несколько приличных пельменных мест в городе Варна.
Дорогая реальность, мне теперь знаешь чо надо? Разумная и гуманная забота о бездомных животных в городе Варна. Какая-нибудь политика безболезненной кастрации кошек с приютом-передержкой после. Толпа энтузиастов, развешивающих плакаты "Не выкидывай - кастрируй". Большие городские праздники "Усынови собаку", на которых честью будет прийти и усыновить собаку. Зимние домики для бездомных котов, как в Гданьске или соседнем Стамбуле. Мне нужна большая толстая плодотворная забота, организованная другими людьми, в которую я смогу иногда вкладывать время, а иногда - деньги.
И мне нужно много хороших добрых новостей, прямо вот на два порядка больше, чем плохих, а то этот город (опять?) подсел на слёзы и трагедии, дурацкий мой Феникс.

ПыСы: кошка Мышка приладилась выплёскивать воду и из плоского широкого тазика тоже. И научилась открывать яшики комода. Дело было так: у Даши в комнате комод стоит боком к стене, так, что задняя стенка вполне доступна; картонка, прикрывающая задницы ящиков, до нижнего ящика не достаёт; Мышка пряталась за Дашиным комодом и случайно надавила на задницу ящика, после чего сам ящик выдвинулся вперёд и в нём обнаружилось множество прекрасных вещей, которые можно вынимать и раскидывать; в процессе вынимания и раскидывания Мышь поняла, как нажатие на переднюю стенку ящика открывает его дивное внутреннее пространство. А потом, увидев в моем кабинете точно такой же комод, узнала его и решила проверить, работает ли этот метод с ним.
Вот умище, а! Кошачьего Шерлока кому? Не соскучитесь!

Устроилась на диване погреться перед сном в компании дивной новой книжки и Маленькой Чёрной Кошки - и предсказуемо заснута. Проснулась в два часа ночи от смски внезапно мокрая аж до флиски (ничего себе погрелась), быстро переоделась в сухое, радуясь тому, что у меня так много удобных мягких рубашек и чёрных хлопчатобумажных леггинсов, вышла на кухню - и там была немедленно одарена восьмимартовскими подарками.
Две новых прекрасных порционных мисочки с петухами - и для салата подойдут, и для хлопьев, и для каши, и для йогурта с фруктами. Идеальной формы мисочки с петухами, и к ним в комплект - самая большая вещь сервиза: парадное блюдо для фруктов. Хочется немедленно накупить всего того, что сейчас невероятно дорого стоит: персиков, абрикосов, тайских манго, красной смородины, - и наполнить этим блюдо, чтобы внутреннее гармонировало с внешним.
Заодно разложили по пакетам утренние подарки для девочек - просто милые штуки, ничего такого, что превзошло бы петуховый сервиз.
И книжка у меня новая захватывающая, Фраевская, "Слишком много кошмаров", я уж её берегла и откладывала, а теперь читаю и хихикаю всякий раз, когда герои оказываются в Скандальном переулке.
Я и так-то люблю радоваться жизни, безо всякого повода, так что глупо было бы с моей стороны упускать возможность сделать это прицельно.