Крыся

Пару лет назад я зашла за другом перед длинной ночной прогулкой - и поняла, что случайно забыла мобильник дома.
Впервые за много лет.
Ой как хорошо, подумала я, заодно и пощупаю этот самый цифровой детокс, о котором мы говорим уже год как минимум.

Результат оказался неутешительным.
Мне казалось, что я буду больше замечать, глубже дышать и плотнее погружаться в сейчас.
Оказалось, что я хватаюсь за карман раз в полторы минуты.
А в кармане нет мобильника.
И снова нет.
И снова нет!

И что отдельно нахмуривало - друг-то свой мобильник не забыл, и тыц-тыц, и чотатам, и глянуть усмехнуться - вот это всё, что я обычно тоже проделываю чего внезапно делать не могла, вот это всё отдельно показывало, сколько ещё нужно выдохнуть и расслабить, прежде чем правда посерьёзке гулять, дышать и смотреть на море. И просто разговаривать с другом, не хватаясь за мессенджеры примерно раз в полторы минуты.

Шли годы.
Я научилась оставлять мобильник произвольно, кайфовать и выгружаться, пялиться и зырить - как в детстве, - и скучать всласть. Научилась провоцировать на это других людей (кто ходил со мной в Евксиноград - те знают).
И нашла самый сладкий вариант - на пляж без обязательств.

Захожу к другу.
Оставляю у него всё: рюкзак с документами, комплект белья, свою тюбетейку, иногда - приличную одежду (если потом, после пляжа, сразу работаю). Телефон.
Беру с собой: бутылку воды, сигареты, десятку лева на всякий случай. Полотенце.
На мне - лёгкое летящее платье, купальник и бандана.
Мы идём на пляж. Я в отпуске от всего - минимум на три часа. Я оставляю в дружеской квартире обязательства и идентификацию, ресурсы и планы.
На ближайшие три часа я - человек в тёплой морской воде, женщина в летящем платье, голодный пловец над миской горячего мяса, а также водный зверь, покинувший родную обитель ради порции кофе.
Всем рекомендую такой способ погружения в себя-сейчас.
Особенно сейчас, когда нужно много рабочих способов отлипать от новостей.

И если бы друг Кс. решила протестировать этот вот мой любимый цифровой детокс на себе - мы бы вчера с пляжа не выбрались.
Потому что такси на дальний пляж не ходит.

То есть доехать мы туда - доехали. Из города на пляж такси ходит, пожалуйста.
А вот найти машину НА пляже - оказалось невозможно.
По определённым причинам уйти с пляжа пешком мы не могли.
Нужна была машина.

Будем честны, сначала нам мобильник не очень помог. Сайт вызова такси говорил "нет свободных машин, и не будет". Через сорок минут попыток (мокрые купальники, на парковке поют цикады, ужасно хочется вернуться уже наконец домой) мы позвонили оператору такси голосом.
С украинского номера. Понятия не имею, это вообще дорого или дёшево.
Линия была занята шесть минут.
Ещё шесть минут оператор пыталась найти машину.
Не вышло.
Оператор извинилась и попросила позвонить попозже.

Так, подумала я. Службы - подводят, пора опираться на людей.
К счастью, у меня есть дети, двое.
К сожалению, одна из них сейчас возвращается с работы упаханная - и спасать нас не поедет.
К счастью, вторая пока в Варне.
К сожалению, я не помню наизусть номера её телефона и не могу потормошить её в воцапе с телефона друга Кс.
К счастью, у дочери есть фейсбук.

И я пишу в личку младшей дочке: "Доню, это я, мать твоя. Кодовое слово - жопа с ушами. Я застряла на пляже на парковке без телефона, отзовись, чтобы можно было созвониться голосом".
Дочь отозвалась сразу - мы созвонились, поржали, и дальше было легко:
- она в чём была прыгнула в такси и понеслась из города к пляжу;
- забрала нас, отвезла куда надо;
- и вернулась домой на той же машине.

Операция по спасению заняла двадцать минут и двадцать лева.
Внезапно оказалось хорошо, что мой ребёнок вечерами сидит в гаджетах, не вылезая, и отзывается примерно сразу.
И стоп-слово пригодилось.

У папы — серые глаза, у мамы — карие.
У мамы — мелкие черты лица. Аккуратненький — не нос, а носик, - губы идеальной формы, высокие скулы. Вся мамина родня — невысокие, тонкокостные. Женщины — хрупкие, с крошечными руками и маленькой грудью, мужчины — жилистые и узкие. К старости бёдра женщин тяжелеют, лица стекают к подбородку, скулы сглаживаются. Мамина порода звучит как птичий щебет — тирлим! тирлим! Мама похожа на свою сестру, они обе вместе — на свою мать. Я смотрю на маму — и вижу бабушку, какой я её помню.
Я думаю о маме — и вспоминаю старое фото. Мама в синем клетчатом платье — в талию, чуть расклешённая юбка, узкий короткий рукав, похоже одновременно на наряд и на форму. У мамы короткая стрижка, бабушкины серьги, она смотрит вбок и смеётся.
У неё вообще не изменился голос. Такой же, как в моём детстве — густой, сильный, дребезжит, когда она смеётся.
Я смотрю на маму на экране мобильника и думаю: то ли ты была крупнее, то ли я — мельче. Какое у тебя сейчас всё маленькое — ручки, плечики, пальчики.
У папы — внушительный нос, большие глаза в складках век, широкие скулы, узкие жёсткие губы. Папина родня — крупные, кряжистые. У женщин — крупная кость, широкие плечи, большая грудь; мужчины с возрастом полнеют посредине, наливаются солидностью, утрачивают живость. Папина порода звучит как мощный аккорд, как ТАДАМММ, взятое на органе.
Я смотрю на племянника и думаю: зачем ты копируешь деда, ему семьдесят, он именно поэтому так тяжёл, уверен и спокоен. Тебе — двадцать пять, тебе положено прыгать мячиком.
Я молчу.
У нас с сестрой одинаковые голоса, нас путали по телефону. На лицо не путали никогда. У сестры — папины губы, мамина яркость глаз (не карие, но очень тёмно-серые), от папиной родни — широкие плечи и индийский бюст, от маминой — однозначная женственность. У меня от папы нос, от мамы — губы, от папиной женской линии — плечи и грудь, от мужской — склонность к грузной полноте. Я думала, что на этом — всё, что остальное — дедовский коктейль, слишком мелкие кусочки паззла, не разделить, чьё где.
Я смотрю на фото, где мы с сестрой, и мама младше, чем я сейчас, и папа моложе, чем сейчас моя сестра. У меня — лицо моей младшей дочери. У моей сестры — выражение лица и взгляд моей старшей дочери. Мама стрижена как я сейчас, чуть длиннее. Папа улыбается, как моя сестра. Шуточки у неё — мамина точность, папин напор. Бабушка похожа на маму сейчас.
Я смотрю в зеркало — и вижу только себя.

Красота моя несказанная, дорогая моя подруга, десять лет не виделись - она уехала из Москвы, потом уехала я, потом она снова переехала - и мы всё никак не могли совпасть в пространстве, - потом у меня дети выросли, у неё подросли, и наконец когда стало ясно, что на британскую визу я в ближайшее время не решусь, а к нам стал летать ВиззЭйр - она взяла билет.
Три недели назад.
Я написала на календаре дату её прилёта, время - 2.30. Думаю - вот герой, ночным самолётом летит повидаться; встречу, обниму, сядем верхом на ночного таксиста, ух - наболтаемся!
"Ходи-смотри" в среду перенесла на вечер - думала: вот выспится после самолёта, поведу тайными тропами местных. Тем более, что она мне денег на учёбу присылала неоднократно - пусть позырит, во что вкладывалась.
За три недели я успела раз пять переспросить: в среду в два? В два с чем-то, да? Ну я на табло посмотрю.
Очень, знаете, волновалась: вдруг это ночь не со вторника на среду, а со среды на четверг. Но решила, что у среды, как и у любого другого дня, два часа ночи бывает только раз, и что это, ну, два с чем-то. Посмотрю на табло прилётов.
Сейчас списываемся - всё, зачекинилась, гуляем; я тебя жду, точно же - в ночь со вторника на среду?
Ну как ночь, говорит моя подруга, скорее утро, девять утра - вполне комфортное время вылета.
Я представляю себе, как самолёт из Британии в Болгарию летит с девяти утра до двух часов ночи и думаю, что в этой картине даже для топографического кретиниста слишком много географии. Примерно три четверти земного шара.
Слушай, говорю. Ты же садишься в 2.30?
ИЛИ В 14.30?!
Боги мои, как мы ржали следующие полчаса.
А главное-то, главное - что у нас есть и ночной рейс из Британии, и тоже в два с чем-то.
И дальше - когда мы немножечко проржались на тему "ты не уточняла - да я пять раз переспросила! - ну мы молодцыыы", - я описывала в деталях сценку "пустой аэропорт, пограничники, молодая служебная овчарка с полосатым носком во рту, скучающие таксисты - и посреди всего этого я жду, а тебя нет".
Уверена: мы искали бы мою подругу всем аэропортом, потому что люди здесь отзывчивы и не любят скучать. И беспокоились бы за меня всем аэропортом. Собака протягивала бы мне носок, таксист бежал бы за водичкой, пограничник похлопывал бы меня по спине - потому что я на грани ужаса "как её нет в списках пассажиров?! что-то случилось! мы не виделись десять лет, она не могла просто так не приехать на самолёт!" - а потом по чекину выяснилось бы про два часа дня, и крыша аэропорта долго бы ещё подскакивала от дружного ржача всех поучаствовавших.
- Слушай, - сказала я, когда мы всё друг другу сказали раз по восемь. - А ты меня вообще узнаешь? Если что, я тебя - да. А сама буду в белых штанах и тюбетейке.

Кварталы Варны растут незаметно.
Сначала - это каре: к каждой из улиц выходят два дома, стоящих бок о бок, вплотную; в каждом - по два входа: один - для жильцов, второй - какой-нибудь офис, магазинчик или парикмахерская. Смотришь - и думаешь: наверняка у них на всех - общий внутренний дворик с парой скамеек для перекура; больше там не посместится.
Потом как-нибудь через пару лет идёшь мимо - и замечаешь, что между входом для жильцов и парикмахерской есть дверь в офис по продаже водонагревателей. Ещё через год понимаешь, что не замечал турагентства справа от магазина каминов - того, что между жильцами и водонагревателями. Потом ещё через пару лет судьба тебя заносит в подъезд этого дома - и у него номер Бэ, это значит, что есть и А, то есть входов для жильцов - минимум два. А потом через год видишь стоящими рядом по четыре разных дома с каждой из сторон каре, у каждого - по подъезду для жильцов, по офису, по магазинчику. И внутренний двор этого квартала разгорожен на четыре отдельных парковки, и всем хватает места. Можно было бы списать на ошибку памяти, и ты так делаешь, пока тебе не приходит в голову приложить к местности старые фотографии.
Совсем красиво, если у тебя есть давнее фото внутреннего двора - того самого, на две лавочки, между ними - столик, рядом - навес с вьюном, вокруг - дома вплотную.
Ты заглядываешь в этот двор - и видишь, что вьюн затянул весь навес целиком, к лавочкам добавились ещё две, и всё это - в углу одной из парковок. В трёх остальных стоят машины. И все четыре парковки - на разной высоте: пространство немножко растрескалось, когда расширялось, и застыло неравномерно.
Совсем не стесняются, думаешь с восторгом и немножечко ужасом, и идёшь утешаться в Икею.
И видишь, что в крошечном центре заказов, в здании, знакомом тебе ещё до того, как туда въехала Икея, в помещении, куда изначально влезало три комнаты, одна стойка с прекрасной хуйнёй, два стола и диван, в пространстве, которое измерено, взвешено и посчитано, - отросла ещё одна детская. Вдобавок к тем десяти, которые приросли этой весной. И выпуклилось ещё два стеллажа с хуйнёй, и их теперь полтора десятка.
А потом обнаруживаешь, что убрали холодильник с фрикадельками. Чуть растянули стену и центр комнаты, добавили три стойки с другой всякой едой, и фонариками, и посудой; но убрали фрикадельки, и ты ворчишь, ворчишь, ворчишь.
______

Думаю, в каждом городе они есть - король и королева кошек.
Я не о котокормильцах сейчас - их в городе много, по вечерам они выносят миски и пакеты, каждый в свою зону, и к ним сбегаются, задрав хвосты. Первые три года своей жизни в Варне я сама была такой: на нижней части улицы Македония каждая зараза знала мою лёгкую походку, даже днём там было не пройти без выкупа - не то что ночью; меня узнавали, ко мне подбегали, у меня просили, меня благодарили, меня забыли, как только я перестала регулярно кормить.
Не знаю, могут ли забыть короля и королеву. Не знаю, могут ли они перестать кормить.
Они живут в сердце города.
Королева - на высоком первом (низком втором) этаже блочного дома. Король - в отдельном домике с садом.
Дом королевы - центр круга; вокруг него - весь окрестный прайд, валяется, моется, отдыхает, общается, дерётся и делает новых котов и кошек. Каждый вечер королева сбрасывает еду с балкона, кто не успел - тот опоздал.
Коты не приходят к дому короля. Свита следует за ним, куда бы он ни шёл; его присутствие можно обнаружить по стайкам котов, бегущих задрав хвосты, и по кошкам, вопящим "меня, меня подождите!" Еду для котов король оставляет порциями, понемногу на каждом углу.
Королева кошек скрывается за шторами; она закутана в длинные одежды, лица её не видно.
Король кошек прикрывает лицо пышной бородой, но по улице ходит совершенно свободно; в руке его - портфель, в портфеле - видимо, портал в мир кошачьей еды.
______

Это место мы называем двором хаоса. Лет пять назад он был забит вещами - новыми и старыми, поломанными и целыми, - и покрыт толстым слоем грязи. С год назад хозяин хаоса распаковал своё имуществ в чёрные мусорные пакеты и сложил их неаккуратными блоками, чтобы освободить место для животных.
Теперь во дворе хаоса живут чайки, петухи и куры - новые и старые, поломанные и целые, покрытые толстым слоем грязи.
А об оборотне из зоомагазина я совсем не хочу рассказывать. Пусть лучше он будет обычным неопрятным дядькой.

У одной подруги фото - "три поколения женщин нашей семьи". У другой - фотосессия "с мамой и детьми, фэмили-лук". У третьей, у четвёртой... А у меня как раз нормальные отношения с родственниками дозрели, так что я тоже захотела - такое, знаете, очень личное: вся семья на фоне ковра.
Оказалось, что сестра приезжает в Москву в те же даты, что и я.
Племянник отозвался моментально.
Я вычистила карточку. Подготовила фотоаппарат - вставила портретный объектив, зарядила батарею...
...угадайте, кто забыл вынуть батарею из зарядника и обнаружил это только в Москве у мамы сразу после фразы "а давайте уже сфоткаемся, зря я, что ли, камеру тащила".
Хорошо, что моя сестра - фанат селфи и может сделать фото любой группы.
Снизу вверх: моя сестра Лада; мама и папа, между ними - мой племянник Кирилл; верхним слоем - Вика, я и моя будущая двоюродная невестка Настя.
В роли ковра - Хюррем Султан, персонаж любимого сериала моей мамы.



С сестрой на два голоса вспоминали истории нашего детства; всплыли подробности, которых мама с папой не знали. Ржали до слёз, иногда просто почти плакали - нормальный сторителлинг, годный.
Настя нас всех одновременно видела впервые; не испугалась и не сбежала, а вполне себе смеялась и расспрашивала.

Мама:
- Почему вы не хотите провести последний вечер с нами?
- Так я собираю всех у себя, приезжайте.
- Ну вот ещё, куда я поеду - на съемную квартиру, в твою компанию, у тебя друзья, тебе не до нас. А то посидели бы с Ладой...
- Лада приедет.
- И с Кирюшей...
- Кирилл с Настей тоже обещали быть.
- Как, то есть все будут? А я-то что сижу?!
Накрасилась, собралась, нацепила сделанную мною цацку - и приехала. И мы затусили тремя поколениями: моя мама, её дочери, мои подруги и друзья, дочери моих подруг, которые вполне себе подруги моей дочери, моя дочь, мой племянник с невестой...
- Наташа! А ты почему без детей?
- Не знаю, меня дочь об этом же спросила.

Мама:
- Ты только отцу не говори про Дашиного парня, а то у него сердце не выдержит.
- Папа в курсе сто лет как.
- Как?! А про работу?!
- И про работу.
- И что он?!
- Одобрил. Сказал - а что ж, ей уже восемнадцать, пусть знает, зачем учится.
- Но это же так тяжело... Ну что ты все время в своем телефоне, вот кто вот тебе сейчас пишет, что тебе надо ответить?
- Даша, - говорю. - Пишет об успехах дня. Я ей отвечаю, что дедушка ею гордится.
- А бабушка?! Немедленно напиши, что я ею тоже горжусь! Хотя что это за работа - вино разливать на дегустации...
Л, возмущённо:
- А я вот, например, работала барменом. Знаете, это совсем не просто!
Илья:
- А сомелье, между прочим, отличная профессия. Знаете, их как уважают!
Мама:
- Не, ну то сомелье...
Я:
- Так у Дашки все данные есть, вот и начальница её так считает.
Мама, тоном ниже:
- Но мы так надеялись, что она будет учёным...
Мои друзья, хором:
- ДАША?!

Разглядываем Наташкины татуировки; на одной руке - от запястья до плеча цветные картинки, на них крысенька с сыром (не про меня, а всё равно трогательно); на другой - девушка, розы, облака. Мама спрашивает с надеждой:
- Это же смывается?
Наташка:
- Неа, это настоящие.
Я:
- Мам, правда, красиво?
Мама, с сомнением:
- Это, конечно, искусство... Но почему оно не может быть, например, на стене?
Переводим взгляды - а квартира, снятая через Эйрбиэнби, принадлежит художнику и архитектору, и на стенах там много контемпорари. Мама вздрагивает.
- Лучше уж классика...
- Вот, вполне себе классика, - говорит Л. и приподнимает майку.
Наташка:
- У меня младшая начала забиваться. Сначала попросила татуировку на восемнадцатилетие...
- Да, - говорю, - Дашка тоже.
- Так, хватит! - восклицает моя мама. - Дозируй информацию! Об этом ты мне скажешь через неделю!
Месяц назад она сказала "но ведь ты мне почти ничего не рассказываешь, а я так хочу знать больше...".
Я считаю, что она смелый и отчаянный герой.

Вика, из комнаты:
- Мама, я собрала кубик рубика и ещё у меня деньрождений!
Все, хором:
- СДНЕМРОЖДЕНЬЕМ ВИКА!!!
Моя подруга В, тихо:
- Мать, ну ты б предупредила хоть, ну.
Я:
- Да я забыла!
Вика:
- Спасибо, мама.
Я, доставая из кармана цветной мешочек:
- Зато Даша не забыла, вот это от неё подарок, велела подарить в первые секунды твоего семнадцатилетия.
Вика:
- А где мой торт со свечками?!
Я:
- В Варне.
Мама:
- Я же говорила - надо было взять еды, а ты - не бери, не бери...
(конфеты, привезенные мамой под девизом "ну хотя бы шоколадочек!" мы потом мешками раздавали)

Всю ночь - весь крошечный хвостик, оставшийся от ночи, - говорили с Наташкой про смысл жизни; в соседней комнате Вика с Машкой примерно об этом же болтали.
Выезд в шесть утра при вылете в десять - гимн моей тревожности; обняла и расцеловала девочек, нырнула к папе в машину - и по пустым дорогам в аэропорт. Времени хватило и на поболтать, и на позавтракать.
Из рук в руки - с нежностью и вниманием. Я - тот, кого провожают и встречают, обнимают и тормошат; я - тот, кто весь #да_мама_это_отпуск провёл в кольце любящих рук.
Вот так и приезжай паделамм :)

На углу Царя Освободителя и Восьмого Приморского, прямо у лучшей дюнерной города, просит милостыню пожилая дама. Одежда у неё плотная, взгляд - цепкий, лицо - приятное. Работает она днём и ранним вечером, всегда на этом углу, и фраза у неё стандартная - "Не помогли бы вы двадцатью стотинками? Благодаря!" Этот мотив, всегда в одной и той же интонации, варненцы пропускают мимо ушей как часть городской мелодии.
Дама эта - финансовый талисман. То ли судьба у неё такая - деньги приносить, то ли природное качество, но только те, кто ей подаёт, обязательно получают деньги в ответ, да не на порядок, как обычно, а на порядки больше.
Никаких достоверных сведений у меня об этом, конечно же, нет, но есть подозрение, что она именно поэтому и стоит на проспекте, именно потому и пользуется стандартной мелодикой подаяния - чтобы отдавали не очень много, чтобы благодарность звучала не очень искренне. Потому что подавший получает реально сторицей, вот сколько дал, столько и получит, и выдержит ли - неизвестно; поэтому лучше, чтобы давали немного.
Мне кажется, она и на проспект вышла, чтобы зарабатывать на жизнь, а не пользоваться щедростью домашних и не благодарить их по-настоящему; мне кажется, была там трагическая история - а может, и не одна, - со внезапной удачей, а может, выигрышем, - после чего оказалось, что даже очень большие ништяки, разделённые на огромное количество людей, становятся вполне соразмерными.
Каждый раз, когда мы сталкиваемся, я очищаю свой карман от мелочи - в её руку.

Калека же, тусующийся у АрхМузея, на углу братьев Шкорпил, Антима Первого и Восьмого Приморского, калека в колченогой тележке с развевающимся флагом, тугоухим радиоприёмником и тазиком на спинке, - собирает не деньги, а страх. Он наводит жуть на прохожих, пугает автомобилистов, ужасает детей и нервирует подростков - и питается этими эмоциями.
Он, конечно, неприятный, и не реагировать на него довольно трудно - за долгую жизнь он стал мастером своего дела. Зато ему сознательно можно скормить свой страх темноты или высоты, боязнь экзаменов или переезда, панику перед знакомством с родителями женика, волнение перед выступлением на сцене - да даже тревогу за котиков ему можно скормить. Идти к его тележке - и целенаправленно чувствовать вот то, от чего хочешь избавиться; подойти, дать мелкую денежку и сказать: "Отдаю тебе свой страх экзаменов".
Страх, отданный добровольно, насыщает плотнее; страхоед исчезает на несколько дней. И на несколько дней исчезает съеденное увство - так, что можно проработать и укрепить то место, где обычно появляется страх.
Жаль, тоску этот калека не ест.

Позавчера упаковывала заказ, часть которого сделала ещё в январе, а вторую - сейчас. Заказ большой; разложила бусы, проверила по списку, завернула в пупырчатую плёнку, потом - в мешочки из органзы...
Всё на месте, кроме январской части - браслета с сердечками и кисточки-брелока.
Завернула всё наличное, сложила в пакет.
Поискала в коробке с готовыми украшениями. Поискала в коробке со свободными украшениями. Во всех восемнадцати коробках с фурнитурой. Во всех больших коробках со стеклом. Во всех ящиках упаковочного комода. На втором рабочем столе. На балконе, где в январе фотографировала готовый заказ - потому как помнила, что после съёмки сложила брелок и браслет в белый мешочек и отложила в сторону, чтобы не потерять.
Нет их нигде, хоть тресни.
И собой недовольна, и перед заказчицей неловко, и как-то неуютно от мысли: а может, я ещё что забываю и не замечаю этого?
Написала заказчице, извинилась, повторила брелок, договорилась в ближайшее время повторить браслет. Перед сном призвала Надежду Павловну Каханову, да и домовым своим сказала: пусть, если я дома потеряла этот заказ, он появится утром в том месте, где его легко будет найти.
Проснулась, посмотрела, вздохнула, заклеила пакет с заказом, передала с оказией.
Извинилась перед заказчицей ещё раз, написала, что пакет прилетит вечером.
Сегодня она мне пишет: "Спасибо большое, всё замечательно, всё очень понравилось и чудесно подошло - а главное, браслет и кисточка нашлись! Лежали в пакете с моими украшениями, так что это они, наверное, при упаковке внутрь проскользнули незаметно. У меня теперь два брелока, как здорово, могу оба носить, могу один подарить, и кстати, давайте я заплачу за второй".
И теперь у меня два варианта обяснения: или домовые подсунули перед тем, как я пакет заклеила, или я сама тайком от себя положила и забыла. И, переупаковывая пакет, избирательно проигнорировала.
В принципе оба варианта - про ебануться на отличненько; а кто хочет - пусть примет за литературу.

- ...а как ты объяснишь конфету из пустого кармана? А?!
- А. Это несложно, это сидхи.
- Стоп. При чём тут дядьки в чалмах?
Пауза. Смех.
- Дядьки в чалмах - это сихки. А сидхи - это спонтанные выбросы силы.
- А. Окей. Поняла.
Когда я встречусь со сценаристом этого сериала, мне будет что ему сказать.

У нас семь дней отпуска и мы хотим запланировать экскурсию с вами. Как и когда это лучше сделать?

Прогуляться со мной по Варне я бы советовала в первый же вечер - чтобы составить правильное впечатление о городе. Своих друзей я сразу с самолёта на обзорную тащу, потому что если начать знакомство с Варной с поездки в музей стекла и вообще с города Белослав, получится лучшая история о депрессии, в которую вообще не стоит попадать. А если сразу с прогулки с правильным человеком - будет отличное начало отпуска.
Обычно я веду дневные экскурсии в полдень, вечерние — в четыре часа дня, ночную — с девяти вечера. Пишите в личные сообщения фейсбучной страницы @varna.peshkom — я их все получаю и отзываюсь не реже раза в сутки.

А можно пораньше? В девять утра, например?

Я сова. Всё, что раньше полудня, для меня - глубокая ночь. Так что - нет.

Как лучше добраться из аэропорта в наш отель на Золотых Песках? Как с транспортом оттуда в город?

От аэропорта через город на Золотые пески бегает автобус, 409, допоздна, расписание можно узнать в приложении varnatraffic в гугльплей. У здания зоны прилета остановка, при посадке спрашивайте "варна центр?" - чтобы случайно не уехать в соседний город Аксаково. Кондуктора попросите подсказать вам, когда выйти.
Другой вариант - ехать на такси, стойка ТриумфТакси - прямо на прилёте, они официальная фирма и берут недорого (платить надо левами). В аэропорту есть банкомат (между зонами прилета и вылета) и обменник (с курсом, выгодным не вам).

Мне в интернете сказали, что не сезон и 409 не ездит до Золотых песков, нужна пересадка. Как считаете, это правильно? У вас в предпраздничные/праздничные есть изменения в транспорте?

409 - автобус не курортный, городской, всесезонный, маршрут у него меняется только если перекрывают трассу из-за ремонта дороги. Расписание на ВарнаТраффике в целом соответствует действительности. Иногда автобусы не приходят, слетает какой-то один маршрут по своим причинам, так что можно прождать его дольше, чем планировали. Если вам нужна гарантия и спокойствие - такси надёжнее, конечно. В праздничные дни расписание меняется только тогда, когда это предполагается - то есть если в расписании автобуса есть графы "делнични дни" и "празнични дни". Если такого нет - значит, расписание одинаково на все дни.

Читали вчера историю Варны. Невероятно! Не ожидали, что это город с такой древней и глубокой судьбой! Археологические раскопки-парки входят в какую-то экскурсию?

Есть Джанавара, есть Караач-Теке и, как правило, есть что-то ещё — в городе постоянно строят новые здания на фундаменте древних. В прошлом году раскопали Акведук, в этом — Нимфеум... Городские находки я показываю, на Джанавару и Караач-Теке сейчас не вожу — но у меня есть подробные статьи о том, как туда добраться и что там смотреть.

А из косметики на основе роз что порекомендуете?

Массмаркет (очень дешёвый) - Рефан, есть магазин на пешеходке, вообще их по городу очень много. Люкс - Rose of Bulgaria, тоже магазин на пешеходке, напротив Рефана, и тоже по городу их очень много, отличная уходовая косметика, хорошая анти-эйдж категория, очень вменяемый массмаркет (но его мало - типа полулитровой тубы шампуня-для-лета-и-моря, который называется "для окрашенных волос", увлажняет и закрывает кератиновые чешуйки от совместного воздействия солнца и морской воды - и стоит он при этом левов семь, что ли). Ещё Роза Болгарии продаёт сувенирное розовое масло по леву за крошечный флакончик и настоящее эфирное масло розы по 14 евро за небольшой флакон.

Как у вас с криминогенной обстановкой в городе?

Как везде в Европе: воруют, но не грабят. Могут стащить кошелёк из кармана или из рюкзака, могут стащить сумку, если надолго оставите её без присмотра в туристическом месте, но такого, чтобы у живого человека что-то отобрали силой и он это заметил - практически нет.

По вашему опыту - что вкусно в Болгарии, в Варне в частности? Сыры, сладости, готовые блюда, выпечка?

По моему опыту, в Болгарии вкусно всё - но я пристрастна. Европейские сыры хороши в Лидле (это сеть супермаркетов Lidl), местные - в основном брынзы, называются (общее название) - сирене, разные сорта. Будете брать на сувениры - покупайте в Билле (сеть магазинов Billa, в гугле есть все адреса), мой самый любимый сорт - Дунавия. Хороши суджуки - сушёные тёмные колбасы, - и луканки - копчёные тёмные колбасы. Готовые блюда вам лучше разъяснить самим, тут у каждого свой вкус. А вообще на рынках всё дают пробовать; самый лучший и дешёвый из них - это Центральный рынок (Колхозен пазар), на гуглкартах он есть.

Как у вас обстоят дела с мобильной связью? Пишут, что связь дороговатая и в аэропорту не работают точки продажи симок.

В зоне прилёта я их не видела вообще. Насчёт цен - https://www.vivacom.bg/bg/residential/ceni-i-uslugi/mobilni-uslugi/predplatena-karta - вот тариф, которым обычно пользуются путешественники. Офисы Виваком - по всему городу, на сайте есть карта, по которой вам будет легко найти ближайший.

Можно ли пить воду из-под крана?

Воду из-под крана пить можно, но люди с деликатными желудками предпочитают покупать - просто на всякий случай. Круглосуточная аптека - на проспекте Владислава Варненчика, напротив Кафедрала, называется Санита, на ней мигающий зелёный крест. Скорую вызывать очень дорого, больница (пусть не пригодится, но на всякий случай) находится на бульваре Царя Освободителя, называется Света Анна, она же - Окръжна болница.

Мы хотим посетить музей стекла http://inhomglass.com/ но на сайте нет часов работы, а в googlemaps место выглядит свалкой... Что вы знаете об этой галерее?

Музей стекла - место очень грустное, это бывший потрясающий стекольный завод Ицхака Мишулана, которого в советское время лишили собственности, держали в тюрьме, а потом разрешили уехать в Израиль. В советское время завод здорово разросся, а сейчас от него остался один-единственный цех; и это не работа, а аттракцион для туристов. В принципе - туда можно съездить, но общее впечатление может получиться, гм, своеобразным. Вы трэш, угар, тлен и безысходность любите? Если да - я распишу, как ехать и куда идти; если нет - лучше посетить другие места.

Кукольный театр — стоит ли идти на спектакль? Я понимаю, что он на болгарском, но язык созвучный. Подскажите, пожалуйста, как и где купить билеты.

Мне кажется, что болгарский язык русскому не созвучен вообще, для меня он фонетически похож на итальянский и финский с внезапно встречающимися понятными словами типа "эвентуално".
Кукольный театр находится на Шейново, вы сможете прийти туда и спросить про билет в кассах театра (здесь в общественных местах многие понимают русский язык), и если билеты ещё есть - купить и сходить на представление.
Театр — замечательный, и музей кукол при нём — тоже. 

Есть ли смысл ехать в Евксиноград в это время года? Или посоветуете другие места вокруг Варны? Мы хотим снять на один день машину, покататься немного вокруг. В плане был "дом бабочек" и "Евксиноград" (ориентируемся на то чтоб ребенку было не скучно и познавательно, то есть можно бегать, трогать и кричать, ну и нам интересно и не напряжно).

Прежде всего - бабочки, Евксиноград и музей стекла вряд ли вам подойдут. Бабочек трогать нельзя и бегать там не получится, а двухлетнему человеку будет обидно видеть и не трогать. Евксиноград - действующая правительственная резиденция, туда постоянно приезжают все гости болгарского президента и он сам тоже, поэтому туда можно только а) с группой б) в заранее назначенное время в) на очень небольшую территорию. Если вам очень-преочень нужен именно Евксиноград - я могу это организовать и пойти с вами переводчиком, это отличное место - но есть места с гораздо более свободным режимом.
Относительно других мест. Есть Экопарк Варны - огромный красивый парк с розарием, находится на горе над Евксиноградом, в местности св.св.Константин и Елена. Взять с собой бутербродов, устроить там пикник на полдня, выбегать ребёнка вусмерть - пусть падает на попу и катится с горки или просто бежит во все стороны разом. На вторые полдня спуститься вниз и провести их в спа - отеле АкваХаус, который в точности под Экопарком. Там отличная детская зона с обширным мелким тёплым бассейном, детскими стульчиками, рисовальной зоной и так далее; десяток разных бассейнов для взрослых, несколько саун и так далее; вот сайт Экопарка: http://www.ubg-bg.com/en-info-ubg-varna.html
Вот сайт АкваХауса: 
http://aquahouse.bg/
Относительно бегать-трогать-кричать есть небольшой, но смешной музей https://www.facebook.com/Perpetuum-Mobile-1558523781115187/ 
Что касается города: в Приморском парке есть так называемый Детски кът с аттракционами (некоторые подходят для двухлеток) и огромной детской площадкой, также можно гладить всех уличных собак (они привиты, кастрированы и дружелюбны).
Что касается поездок вокруг города. Есть место, равного которому нет, это Побитите камъни, http://visit.varna.bg/bg/sights/preview/89.html - туда можно доехать на такси и обратно можно доехать на такси (в одну сторону будет примерно 15 лева, такси от фирмы «Триумф» можно вызвать через приложение в гугльплее, называется triumftaxi ). А если брать машину - это можно совместить с поездкой, например, в Балчик, в парк и дворец румынской королевы (двойные входные билеты в парк и дворец, дико дорого, но того стоит) или в Несебр - один из самых старых городов Европы (наследие Юнеско).

Балчик - сколько туда ехать? Сколько времени мы там проведём — если по-быстрому и не углубляться?

В Балчик на автобусе - два часа, на машине - около часа (и гораздо удобнее, т.к. не надо идти от автовокзала) и провести там можно весь день. Если совсем бегом и мельком - то часа четыре минимум (парк и дворец). А также там шикарная винарня Queen's winery, одно из немногих мест, где делают сладкие вина (Болгария лучше всего выступает в категории красных сухих, вот тут она ас). Хозяйка отлично говорит по-русски и даёт попробовать вообще всё. Вина от недорогих красных типа 5-10 евро за бутылку до элитнейших снежных вин  по 120 евро за бутылку (я пробовала - они того стоят!). Словом, туда - на весь день. Бутерброды лучше взять с собой - ресторанов возле дворца несколько, но они настолько явно ориентированы на туристов, что у меня не возникло желания там пообедать (а я очень люблю еду). Впрочем, в самом городе (он лежит отдельно от парка) есть нормальные места - пахло оттуда хорошо, - но надо искать, информации о них у меня нет.

А что ещё в городе посмотреть? Дельфинарий, зоопарк?

Дельфинарий - категорически не рекомендую: дельфины - не животные, а разумные существа, сейчас во всём мире идёт образовательная кампания за запрет дельфинариев и реабилитацию дельфинов, выросших в неволе. Это как на гладиаторские бои смотреть - для Древнего Рима нормально, а для двадцать первого века — нет. Варненский дельфинарий - маленький и тесный, там рождаются новые дельфины - а в неволе это происходит только тогда, когда самцы, ошалев от тесноты, насилуют самок. Довольно скоро мир признает, что это не развлечение, а издевательство, а пока лично я не вижу причин этому зрелищу радоваться. Но да, попасть туда можно, туда бегает такси (они у нас дешевые), туда можно дойти ногами (в парке расстояние проходится как бы само собой), парковка рядом есть.
Не рекомендую варненский зоопарк. Из тех зоопарков, которые я видела, для животных хорош только Пражский.

А как вызвать такси с детским креслом? О приложении для заказа такси я читала, но там можно как-то указать что нужно детское кресло?

Приложением для заказа такси я не пользуюсь, но при заказе онлайн есть строка "особые требования" (допълнителни изискваня), там можно вписать "бустър за дете" или "седалка за дете на 2 години", Триумф должен выполнить. За отсутствием двухлетних детей в семье я никогда не пользовалась этой опцией, так что своего опыта у меня нет. А в аэропорте по прилету вы закажете такси с бустером прямо на стойке ТриумфТакси, операторы говорят и по-русски, и по-английски.

До которого часа у вас магазины работают? А в районе Площади Независимости можете посоветовать, где поужинать?

Про поесть: рестораны сети Годзилла и Хэппи предлагают и детские меню, и детские уголки; на побережье есть ресторанчики с детскими уголками.
Ужин в районе площади Независимости. Во-первых, "Морско конче", огромная фамильная пицца, отличные салаты, находится прямо у Драмтеатра.
Во-вторых - если пройти один, но большой квартал по Марии Луизе (бульвару), будет и Годзилла с их обалденными салатами, вкусным мясом, хорошими лимонадами и правильными пиццами, и рыбный ресторан Немо (дорогой, но замечательный) и оооочень дорогой стейкхаус (но там я не знаю - есть ли детская комната). На полпути есть заведение "Червен рак", средний ценник, хорошая европейская кухня, улица братьев Шкорпил. Но вообще для первого вечера я бы рекомендовала Стария чинар, это в Старом городе. На гуглкартах по названиям всё есть, вам будет легко найти.
Да, касательно ужина: ресторан Веранда на дальних краях Крайбрежной аллеи. Не просто рекомендую - настаиваю. Длинная прогулка вдоль моря, очень хорошая еда. Внутри можно курить, вытяжки такие, что не слышно дыма рядом сидящих людей. Или ресторан Кръчмата, тоже на Крайбрежной, поближе к центральному входу на набережные
Магазины. На Шишковой градинке (на картах она пл.Екзарх Йосиф) есть круглосуточный маленький - если что-то нужно ночью, очень выручает. Также есть круглосуточный побольше, на улице Шипка ниже бульвара Марии Луизы, с левой стороны дороги, если идти вниз. А также на проспекте Владислава Варненчика есть Билла, работает до 10 вечера в будни и до 9.30 в воскресенье - там есть всё. Обратите особенное внимание на их банички, они там - самые вкусные в городе. Также попробуйте их брынзу "Дунавия", продается в нарезку в отделе сыров и колбас.

Скажите, есть ли у вас трекинги ваших прогулок или видеозаписи ваших экскурсий?

Нет и не будет.

А как нам с вами погулять, если мы не попадаем на бесплатную экскурсию в среду?

Пишите мне, договоримся на удобный для вас день.

По парку, затянутому туманом, шла женщина и бодро распевала песню о тумане и мёртвых солдатах.
Этой женщиной была я, и страшно мне было до уссачки.

Когда за три дня до того туман пришёл в город, солнечный свет никуда не делся. Мы смотрели на высоченное здание мэрии, крыша которого терялась в жёлтом мареве, и думали: как жаль, что это не сфотографировать.
Когда за два дня до того туман плыл по воздуху полупрозрачным кальмаром, мы шутили: как будто призраки идут рядом и им до нас дела нет.
Когда за день до того мы вышли в парк ночью - я вообще ничего не узнала: туман сделался настолько плотным, что город потерялся даже и звуками. Мы шли и зырили на новые изгибы знакомых дорожек, на серную речку, которая превратилась в такую себе Ниагару, на то место, где предполагалось море - а его не было даже и слышно, - и считали себя самыми разбогатыми везуничками, пока я не сказала:
- Эх, зря не взяла с собой камеру. Знала бы - притащила бы.
Слово за слово - и вот я уже обещаю другу - за одно его "пожалуй, я готов тебя об этом попросить", - что, если туман задержится, я побегу его снимать вне зависимости от компании; да даже и одна!
Сказано - сделано.
И вот я иду в парк ночью - одна, потому что у всех остальных слишком много работы. С камерой, потому что хочу снять тот перекрёсток между отелем "Максим" и древнегреческими амфорами, с которого, кажется, можно уйти в любое место.
Я не просто хорошо знаю этот парк и вожу по нему экскурсии уже год как - я люблю все его уголки.
Я фотографирую ту часть, что с аттракционами для малышей (колесо обозрения торчит из тумана щупальцами марсианского корабля, от платана остаётся только нижняя часть, питьевой фонтанчик с Венерой кокетливо высовывает плечо из марева). Восхищаюсь получившемуся инферно - и иду в сторону Кривого дерева, думая, что вот сейчас я сниму свет над Пантеоном. Вчера он выглядел ужасно красиво - памятника почти не было видно, только жёлто-розовый столб над ним и контуры плечей гигантских солдат.
Сегодня памятника не было видно вовсе. Исчез Пантеон, как и не стоял на холме поверх старого французского кладбища. И столб над ним был плотным, как свет телепорта, и плечи солдат как-то нехорошо колебались - так, будто их там не два каменных человека. Так, будто они не совсем памятник. А точнее - совсем не.
Я как шла бодро, напевая себе про красивае картинки - так же и развернулась и почесала было к выходу.
И тут меня продрал озноб.
За моей спиной - тысячи французских солдат, погребённых во время холеры 1854 года. Говорят, что тела эксгумировали и перезахоронили - но кого это волнует сейчас, когда я - единственная живая душа на весь парк, полный народу так плотно, что, кажется, идти придётся через него? Народ, может, и неопасный - но проверять этого я совсем не хочу. А хочу я застыть на месте и тоненько визжать, уссыкаясь от страха.
До любого выхода из парка было минимум три песни. Я прочистила горло и запела:
- Туман, тууууууман - седая пелена...
Быстро идти и громко петь - невозможно, но я справлялась.
У мостика желаний песня кончилась, и ещё три шага я прошла в тишине. Доброжелательно притихшее зашевелилось снова, и я спела ещё раз первый куплет песни, лихорадочно вспоминая всё, что в детстве пел мне папа. К сожалению, в основном радостно-хулиганское, что вряд ли понравится человеку, полтора столетия пролежавшему под холмом.
К счастью, солдатские песни в нашем с папой репертуаре тоже были.
- Солнце скрылось за горою, затуманились речные перекаты... - завела я; и так увлеклась, что в какой-то момент туман завилял хвостом и побежал рядом памятью о моей покойной собаке.
Куплетов у этой песни было много, но я помнила не все, так что из парка я выходила под "ой, то не вечер" - тоже, в общем-то, солдатская песня. Всё, чего можно было уже не бояться, оставалось за спиной.
"Надо папе позвонить", - думала я, глядя на то, как лучи тумана рисуют высокий индейский шатёр над квадратной крышей Фестивально-конгрессного центра. - "Чо мы там ещё пели... Нидайбох в следующий раз глубже забреду - пригодится".

...и когда подруга моя прекрасная написала "хочется убрать из фейсбучной ленты всё, кроме Перелётного чердака", я подумала, что давно не складывала сюда ссылок на наши посты.
После пасхальной недели у нас было три больших статьи - "Пространство игры" - от Александра Шуйского a_str, - "Игровая недостаточность" - от Валентины Габышевой hloflo, о ролевых моделях и о том, зачем и как их примерять на себя, - и моя "Взрослые игры" - о том, кто во что для чего играет (и масса интересного - в комментариях, ссылки на разговоры).
А сегодня началась неделя юмора - и у нас о смешном от Фрейда в пересказе Катерины Романенко.

На "Перелётном чердаке" - неделя Варны, и открывает её моя статья об истории города Одессоса с древнейших времён до начала седьмого века нашей эры.
Инджой и stay tuned - будет ещё две, таких же немаленьких.