Крыся

С одной стороны, декабрь уже закончился; пора перестать лениться и плакать.
С другой стороны - погода за окном рыдает, не переставая; всю Европу завалило snegg'ом, нас - залило дождями (друг А. хочет снега, я - чтобы без снега пожалуйста спасибо; природа делает что может; надеюсь, озёра и пруды наполнились достаточно, чтобы нам больше не угрожал водный кризис). Всё замерло, очень хочется хорошенечко поспать - да так, чтобы без укоризны, без ощущения, что снова всё пропустила, а просто спать - в радость, в кайф, лениться-валяться.
Пока не получается; ощущение постоянной сонной одури порой невыносимо.
Может, правда, снега пожелать? Пусть уже выпадет на пару дней, пойдём сначала резвиться в парк ну или куда удастся дойти, а потом я засну и просплю полтора дня, и это будет моя зимняя спячка.
Организм требует противоположных вещей - летних прыжков и зимней спячки одновременно; растянутая между этими двумя состояниями, умудряюсь ещё как-то работать, что-то делать.
Сегодня попробовала потрясающую вещь из новой книги Татьяны Мужицкой.
(ненавижу и обожаю её книги: они - такой рабочий инструмент, который срабатывает, если делать, и не срабатывает, если просто читать; а я же честный котег, я беру в руки инструмент - и, если что-то не сделала, а автор написал "пока не попробуете эту практику - пожалуйста, не читайте дальше" - я дальше и не читаю; карочи это уже третья книга Мужицкой, которую я открываю, и в этот раз решила, что, раз мне это, ровно вот это, надо - значит, я буду это делать, и никаких отговорок)
Упражнение на неопределённость: нужно завязать глаза и взять помощника. Помощник будет молчаливым ангелом, который сначала раскрутит, а потом (без слов!) будет в случае опасности останавливать человека, который идёт из одной части квартиры в другую.
Карочи это охуенно прикольно, и без того, чтобы на себе попробовать - нет смысла читать дальше, и никакие представления-воображания-описания не дадут своего опыта, потому что он уникальный.
Как сначала, с первых же поворотов, исчезает ощущение "я знаю, где нахожусь" и остаётся только "я в полной безопасности".
Как потом мир выступает под руки неопознаваемыми углами.
Как потом, в темноте и тишине, ногами впиливаешься в кошачий горшок - и зависаешь над ним, понимая, что квартира только что вывернулась наизнанку у тебя в голове; а ангел-хранитель мягко направляет напрочь зависшего тебя - и мир какая разница какой формы, если можно двигаться дальше.
Как внезапно одновременно осознаёшь, где ты, и решаешь, что вообще-то можно распахнуть руки и изучать мир, и плывёшь, медленно, как огромная глубоководная рыбба, раздвигая пространство крыльями.
Как мир наполняется запахами и звуками, которые оказываются примерно там, где ты их помнишь зрением.
В общем - дико круто, хочу ещё на улице попробовать, в парке.
Очень точная метафора того, как я по жизни движусь.
Теперь можно прочесть следующие две страницы - до следующей практики :)

Из пятнадцати посаженных кустиков салата принялись все. А когда я рассадила их посвободнее - аж плечи развернули.
У меня теперь свежий салат к завтраку, и ходить никуда не надо. Думаю посадить рукколу - но некуда (и дети смеются).

За четыре погожих дня отвела пять маршрутов, за два дождливых дня проработала три учебных главы. Шестой модуль - с одной стороны, очень утешительный, потому что сплошные протоколы действий, методики и схемы: запиши и учи; а с другой - очень тяжёлый, надо ведь всё выучить и сдать. Ну, тесты пока ок, а что в голове останется - посмотрим ближе к концу.

Даша готовится к экзаменам, у неё выпускной год.
Я готовлюсь заплетать ей волосы в причёску. Если не научусь - пойдёт моя дочь в парикмахерскую, это не страшно, но чёрт возьми.
О выпускных и вступительных - ни слова не хочу говорить. Какое счастье, что мы переехали сюда, где при нормальном уровне образования - вполне человеческий конкурс и где нет такой жёсткой конкуренции за ресурс. В Москве я бы ёбнулась, честно.
Я и тут-то - не солдат, прямо скажем. Физически - вполне ок, эмоционально - устала так, что постоянно ошибаюсь (недавно потерянное - нашла, но не в дружественном магазине, а у себя дома; но параллельно сделала ещё две крупных ошибки).
Вообще я, конечно, молодец - взять тяжёлый курс учёбы в выпускной год старшей дочери. Интересно, что я придумаю на выпускной год младшей.

Одурев от уединения и учёбы, сделала себе выходной: сходила на лекцию Димитра Трайчева "Преемственность в болгарской живописи". Заодно с приятелями повидалась - был Нэно Бэлчев, Вики Маус и внезапно Християн Облаков (я их всех и познакомила заодно). Трайчев, конечно, тролль 80лвл, а дискуссия у них была - прямо как у нас в книжном клубе, только за живопись; два с половиной часа вдохновенного трёпа на неродном языке - и бобик радостно бежит уединённо учиться.
Сегодня этот бобик - я.

Дочитала "Шантарам", он охуенен. Не знаю, кто внёс эту книгу в список лучших текстов о городах, но чёрт побери, это тоже правда. Эта книга длится и длится - через горы через лес через ад и через море и снова через ад и через небо и через пекло и в ямку бух! - и снова через горы через лес полна задница чудес. Серьёзно, одной десятой части этой книги хватило бы на путь героя в приключенческом романе; но она продолжается как жизнь, и в какой-то момент не заканчивается никогда.
Великая вещь. Спать после неё совершенно невозможно.

Зашла в магазин за молоком и яйцами - вышла, отягощённая кабачками и баклажанами. Отправила в инстаграм картинку про Ксюшин рецепт - не одной же наслаждаться. Мечтаю об арбузе, останавливают от его покупки два соображения: а) не донесу б) не съем (а в холодильник не влезет).
Ходили на море, говорили о книгах, наслаждались вечерней прохладой; отошли на два шага от кафе - и почувствовали, что ветерок веял из кондиционера. Однако богато живёт Варна в этом году: снимает стены и охлаждает уличные столики.
Прочла у Грина рассказ "Продавец счастья". Довольна, как будто в чужом фотоальбоме нашла портрет друга, который мне улыбается и подмигивает таким специальным подмигиванием. Очень мой способ выходить из трудного положения.
"Блистающий мир" понравился очень эпизодически: хороша сама история и бесподобно описан механизм того, как человек может самого себя обмануть, когда другие способы получить желаемое закончились. И Тави хороша, и смотритель маяка - хороший друг. И несколько сцен - отличные просто (мой фаворит - сцена у психоаналитика, которая заканчивается словами: "...лицо сумасшедшего" - вот тут я хохотала в голос, и, право, будь я читателем повнимательнее, из этого эпизода поняла бы финал и не пришлось бы звонить другу с воплем: "Как ты думаешь, умер Друд или нет?!").
В разговоре внезапно поняла, что книга хороша тогда, когда в финале она больше, чем на старте. Когда проблема, ею решаемая, больше заявленной; когда выход - на другой уровень, выше, чем вход.
Это, например, "Доктор Сон" Кинга - книга о детской травме, которая кончается разрешением проблемы героя, спасением главных действующих лиц, помощью мистикам - и выводит читателя на другой уровень осознавания ситуации. Широкий и объёмный финал. Это "Жареные зелёные помидоры" Фэнни Флэгг - книга, в финале которой меняется жизнь всех действующих лиц (а не только ещё раз озвучивается конкретная проблема главной героини). И это, конечно же, "Алые паруса" - практическое руководство по деланию чудес своими руками.
Предвкушаю субботний разговор в книжном клубе.

Иногда промежуток между впечатлением и формулировкой затягивается - и тогда я бегаю по стенам, невнятно матерясь для воображаемого собеседника, и, не выдержав, бегу - к небу, к морю, к городу, - и кричу:
- Скажи, ты будешь меня любить, если я так и останусь глупой?
Так, как ты хочешь сейчас - тебя никто любить не будет, - отвечает мне небо, или море, или город. - Так что будь какой хочешь, лишь бы счастливой.
И я иду домой искать другие слова.
Себе самой: это было об американской литературе, и я надеюсь додуматься до более содержательных вопросов, чем "какого чёрта".

Последнее время не успеваю читать почти ничего; Шер вот только, уже третья книга подряд - но это не совсем то, такие книги, несмотря на обилие историй из чужих жизней - сами не история, и живут только тогда, когда есть с кем их обсудить и есть возможность немедленно попробовать применить, прожить прочитанное, попробовать, изменится ли жизнь, если иначе её структурировать.
(кстати -да, изменится, если её переупорядочить; и ускользнёт обратно в годами намытое русло, если упустить новый порядок; у меня так точно. чтобы избежать этого, реорганизовала рабочий стол, перебрала инструменты - поставила по-удобному, и теперь мой ОКР постанывает от наслаждения, глядя на новый правильный порядок, все три слова большими буквами, поймут только такие же психи)

А тут внезапно получились два выходных дня и две великолепных книги, и второй я взяла давно любимую "Просто вместе" Гавальды, которую и так собиралась перечесть.
Боги мои светлые как же она охуенна. Я и не помнила, как она хороша, как отменно работают на общее впечатление все грёбаные чёртовы детали, как внешне небрежно - и с какой тщательностью! - прорисован общий вектор вещи, будто само всё так получается, и - нет, из меня никогда не получится никакого литературного критика, ни хорошего, ни хотя бы сносного, потому что в живой текст - без разницы, хорошо или плохо написанный, - я влетаю вся целиком, и рассуждать потом о нём не могу - а только пересказывать, как рассказываю про как дела: "а он тогда знаешь чо! а она - ваще! и я никогда никогда не пойму, какон мог такое устроить на вокзале, ну слушай, да, это книга, я помню, что это книга, что её писал автор, что автору нужен был катарсис, что без этого давления Камилла никогда не раскрылась бы, Франк говорил - сведи плечи, я хочу услышать, как наконец лопнет этот панцирь, - так вот иначе панцирь никогда бы не лопнул, и это должна была понимать умная девочка Гавальда, - но как, как Франк это сделал, почему? почему ему нужен был этот последний жест - это жесточайшее "я ухожу", - я никогда не пойму, я из тех, кто не уходит до распоследнейшего, а потом просто оказывается очень, очень далеко, и не напоминай, что это книга не про меня, я так живу, как Гавальда пишет и боже мой бесконечный как бы я хотела когда-нибудь так писать, как она!"
Сегодня быть мною очень здорово, моё сердце - осьминог.

Все мои близкие знают, что я стихи не люблю как жанр - отговариваюсь всяким, кроме честного "слишком сильно действуют хорошие, слишком раздражают плохие, мне это всяко не на пользу".
Да, я вечером оказалась уже слегка вздёрнутая, но ещё вполне нормальная, а грусть прошла бы к ночи; но некоторое время назад я перенесла музыку на другой диск и решила отслушать всё то, что когда-то накачала в папку "даунлоадс". Некоторые вещи удивили (например, несколько японских эстрадных песен), некоторые - порадовали (например, фолк-кантри альбом неизвестной мне до того момента девушки и заглавная тема из Шерлока), некоторые повеселили, почти про все я не вспомнила, откуда они у меня...
...ну и тут это. Бродский.ру, стихи. Под отличный звуковой фон очень круто начитанные женским голосом такие стихи, что...
...а мы как раз недавно о круге чтения говорили, о необходимости питаться высокой литературой наряду с развлекательной и способности получать от этого удовольствие, ну я и не переключилась: раз уж в меня попали стихи, расширю-ка я свой круг чтения...
...вашу в бога господа душу мать, мои маленькие электронные друзья. Я поверить не могла, что это Бродский, что это писано почти сто лет назад, что это не сейчас о нас, что - а дальше уже неважно было, потому что оторваться от этого яда оказалось совершенно невозможно, я беззвучно кричу, моя душа вывернута наизнанку, какого скажите мне чёрта ещё надо, кроме счастья немедленно перестать дышать.
Бродский - наше всё, пишет мне подруга.
Психическое здоровье - наше всё, не соглашаюсь я. Радость бытия - наше всё и способность её ощущать.
Я не знаю, как вы такое читаете и остаётесь жить - хотела бы я сказать, - но на самом деле я не знаю, как с этим жить и сколько должно быть чего-то ещё и в общем мне работать надо, а я заставляю себя вдыхать и выдыхать, потому что мне кажется, будто я помню, что в жизни точно есть смысл помимо того адского лютого пиздеца, в который она превращается, если на ночь слушать гениального Бродского.

у Ананасика книга вышла:

покупайте прямо в электромагазине Макса Фрая (туда вас уведёт клик по картинке), и пусть вам будет здорово, вот. Ананас классно пишет.

Сливы - вкусные, абрикосы - дорогие (я опять почти пропустила сезон), малина - душистая (не дешевеет нифига, как была по десять лева, так и осталась по восемь). Море - тёплое, ну, когда привыкнешь, и если на месте не стоять. Голова работает вечером и ночью, а днём - плывёт, проигрывая песни выдуманных радиостанций. Такое лето-лето душистое, пахнет петуньями и уличной едой.
ФанСити в этом году, кажется, не будет, и это слишком большая печаль - расскажу потом, точнее, перескажу, что новости об этом пишут.
Скачала себе четыре книги "Сказок Старого Вильнюса" в электромагазине Макса Фрая - http://maxfreibooks.net - чего и вам желаю. Апатамушшта. Вот.

- Кажется, лето кончилось, - сказал Сашка, обходя лужу. - С одной стороны - вроде жалко, а с другой - так хорошо!
К нам пришла такая ночная прохлада, от которой можно уже прятаться под плотным одеялком (или под тонкими, мн.ч.).
Я добежала-таки до рукодельной ярмарки - под дождём! в самый последний день её работы! - и ухватила четыре чашки вот из этой серии. Пожаловалась мастеру-керамисту, что подружка приезжает через два дня после того, как ярмарка закрывается, и как же ей теперь купить его прекрасные работы - а он страшно обрадовался, выдал мне визитку и пообещал моментально отправить всё, что моя подруга выберет себе на его сайте.

До семидесяти килограмм осталось убрать два. Обожаю диету Мухиной, ужасно скучаю по хлебу, а также - не уверена, что успею до отпуска. Столкнулась со смешной проблемой: все мои шмоточки, купленные, чтобы стройнить и подчёркивать, на чуть похудевшем теле обвисли и кажутся мешковатыми. Зато платье из органзы село как влитое - что скорее веселит, чем радует: для него уже слишком холодно.
Посмотрим, что моё тело скажет зимой; посмотрим, удастся ли мне его не толстеть.

Случайно обнаружила, что бардак и грязь в доме меня не то чтобы раздражают - мне от них физически становится плохо. Мы тут с девочками разбирали каждый свою зону, и у нас в результате на всех горизонталях образовались завалы вещей, не просто брошенных, а уложенных по причине: пакеты ненужной одежды, ждущие отвоза в H&M; кипы одежды для H&M, не упакованные потому, что у меня кончились пакеты; купальные полотенца, купальники, соломенные подстилки - всё пляжное, спасённое с веранды в ливень два дня назад и так и не вынесенное обратно из-за дождя; и прочее, прочее, прочее - смена сезона, - и вокруг этого всего - строительная пыль домика Карлсона и кошачья шерсть облаками. И я обхожу вокруг, напевая припев песенки группы "Ленинград" про день рожденья, и говорю себе вслух, как я устала и как мне грустно и тяжело.
А сегодня утром внезапно закончилась работа и сбежали дети - и в тишине я поняла, что весь этот срач реально ест мои силы, и на весёлой злости пронеслась по комнатам, доупаковывая, разбирая и расчищая всё подряд. Полчаса - и совсем другая жизнь, и дышать легче, и силы прибывают вместо того, чтобы утекать.
Переразобрала одну из полок на кухне, поставила туда новые чашки - и теперь там как будто всегда светит солнце. Завтра Серёга приедет - интересно, понравится ли ему.
А котам Боничка притащила специальные витамины для шерсти - не чтобы её больше было, а чтобы она крепче держалась; плюс я по Боничкиному примеру стала их вычёсывать раз в два-три дня; плюс у нас наконец похолодало - так что котики наконец перестали лютобешено линять.
(вообще забавно получается: ту подружку, которая - почти год, Карл! - пыталась меня уязвить в комментариях, я лишила этой возможности - но теперь стремаюсь рассказывать о хоть сколько-нибудь неприятных вещах: а вдруг кто-то ещё из моих друзей решит проверить, что именно и сколько раз он может мне написать)

Базилик вырос настолько, что мы срезаем его и морозим для будущих кулинарных нужд. Занятие, совершенно лишённое смысла - в супермаркетах и на рынках он есть всегда и стоит копейки, - но куда ещё его девать, если он уже почти что заросли одеревеневших кустов, а не один пупусичный кустик, которым был в моих мечтах?
Тимьян разросся и стекает из горшка русалочьими волосами. В горшке с луком выкинула стрелу ещё одна луковица - а вы знали, что зелёные перья растут с бешеной скоростью, почти заметной глазу?
А теперь внимание, вопрос: где мой садик будет жить зимой?..

!!!Мы были в Военно-морском музее!!! Вместе со всем городом бесплатно пошли в неделю Флота!
Он такой крутанский! Там столько всего! Там таааак интересно! И так здорово ходить по этим залам и представлять себе резиденцию итальянского консула, виллу Асаретто с блэкджеком и шлюхами!
Осенью ещё схожу - одна, чтобы внимательно всё рассмотреть. Вообще одна из моих мечт - сидеть в музее на полу и рассматривать экспозицию, вообще никуда не торопясь. Слушать предметы.
Жалко, рисовать не умею.

Нашла в фейсбуке девочек, которые рисуют так, как я всегда мечтала видеть.
С одной стороны - хочется укусить себя за жопу от досады, что я так не умею.
С другой - камон, если заработать ещё немножечко денег, можно купить у этих художниц если не сами работы, то принты (если таковые вообще существуют), повесить на стену - и зырить как всегда мечтала.

Конец лета - аж три фестиваля: ФанСити (которого я так ждала), Приди и сотвори (фестиваль местного социаьного центра всяческой движухи) и Wuwec (из которого мне интересна только варненская часть - расписывание нашими художниками огромного участка порта; всё остальное - танцы, покатушки и движуха, - к счастью, будет в Добриче). Прямо сейчас идёт фестиваль цифрового искусства (каждый день - новые лекции для иллюстраторов, каждй вечер - новая выставка в одной из городских галерей; а, раз завтра в семь вечера мы не ловим Дикарку, то вполне можем сходить в Буларт позырить на красоту).
Выставку фотографий в Приморском парке опять сменили - сейчас там такие точные и сильные портреты, что я даже подойти близко не могу. Вообще с этой выставкой забавно: туда попали только призёры летнего фотомарафона. То есть все фотографии предельно точные и сильные. Маленькую Крысу типа меня разрывает в клочки уже на втором десятке - поэтому каждую экспозицию я смотрю в три-четыре приёма. А потом она меняется!!!

Много думаю про Стивена Кинга. Я последние его книги читала по мере выхода - и отчего-то они казались мне оптимистичными: кровь-кишки, а потом солнце, рассвет и всёхорошо. И тут сначала переча Тёмную Башню, а потом - Мобильник, который почему-то запомнился мне короткой апокалиптической повестью с хорошим концом.
И знаете что?
Страшно злюсь на автора. "Тёмная Башня", огромная красивая сага о герое и его подвиге, в последнем абзаце которой выскакивает Стивен Кинг с воплем: "А вот вам и не сага! А вот таки и миф!"
Это как написать очень длинный очень талантливый цикл романов на библейскую тематику - и закольцевать его примерно на момент спасения Марии Магдалины. Представим себе, что после гибели на кресте Иисус теряет память о пережитом и возвращается туда, где толпа собирается побить Марию Магдалину камнями.
Такое нарушение канона должно быть чем-то обусловлено. А, учитывая, как часто в тексте повторяется мысль "всё происходит здесь и сейчас", "время сдвинулось", "всё по-настоящему"; учитывая то, как меняются персонажи (и насколько безжалостно было их, изменившихся, отстоявших пару миров и разрушивших ещё несколько, отправить по второму, десятому, тысячному кругу умирать, спасать, меняться) - это должна быть очень серьёзная причина, кроме "а вот я и так ещё могу! а вот вы у меня все щас как подпрыгнете!" И этой причины я не вижу.
"Мобильник" же оставил меня в недоумении: как могла прочитать эту книгу как хорошую и хорошо заканчивающуюся?! Девяносто девять процентов текста занимает описание трупов, убийств и членовредительства; оставшийся один процент - открытый конец.
Садизм это настоящий, вот что.
Не буду перечитывать ни "Дюма-Ки", ни "Историю Лизи", которую ващета очень любила. Хватит показывать себе, как много может сделать со мной Стивен Кинг открытым концом.
(впрочем, его же "Доктор Сон" - очень добрая вещь, полная ключей к радости).

Положу ещё несколько клёвых и полезных ссылок, чтобы у всех было: домашние записи "Аквариума", английские времена глаголов с примерами и пояснениями, как сделать камин из горшков для цветов и мелких икеевских свечек.
Хорошей вам ночи и бодрого утра, мои маленькие электронные друзья :)

Меня тут спросили, а как, собственно, книги Макса Фрая изменили мою жизнь; и, с одной стороны, это очень хороший вопрос, на который мне давно хочется ответить словами. С другой стороны - спросила Алика, которая об этих книгах отзывается так, как умеют только очень приличные девочки, двумя-тремя формально нейтральными фразами обсирающие любое явление, им неблизкое; разговору это не способствует, мягко говоря. С третьей с половиной стороны - я много лет назад научилась у Алики нескольким важным вещам, в частности - обустраивать себе зоны запредельного комфорта и пользоваться ими; так что по моим внутренним весам я должна ответить, если могу сформулировать. С четвертой стороны - Алика как жжшный персонаж лишена мистицизма; и как мне быть?..

Когда я говорю о книгах Макса Фрая, то первым озвучиваю: они выкупили меня из египетского плена*. С фразы "Никогда не знаешь, где тебе повезёт" для меня началось, в общем-то, всё; тогда, когда мне повезло в книжной лавке по пути с работы купить толстую книжку с названием "Чужак", я этого не знала; но с первых строк почувствовала важное.
За несколько лет до того был СССР, и жизнь казалась тошнотворно предсказуемой, полной двойных днов, эзоповых языков, культурных контекстов и ограничений типа "все знают, что это так, но вслух об этом говорить неприлично, и вообще неправильно говорить о том, что думаешь; все должны догадаться сами, сами прийти и сами всё дать; а если не пришли и не дали - значит, ты не заслужила, служи дальше".
Я никогда не была достаточно хитра, чтобы в этом жить успешно, и достаточно умна, чтобы существовать вне этого; поэтому да, к моменту, когда СССР закончился, я была неудачником настолько, насколько может быть таковым пятнадцатилетняя девушка, которую не отвергнут прямо, но и за свою не примут.
Вместе с концом СССР закончилась и предсказуемость, а перспективы лично для меня так и не начались. Новых правил ещё не было, старые (омерзительные) не работали, деньги на какое-то время перестали быть таковыми, а особых талантов, которыми можно было дотянуться до собственного блистательного будущего, у меня не было.
При этом я не просто верила в своё обалденное будущее и охренительную жизнь - я точно знала, что оно вот уже совсем рядом меня ждёт, и "если я действительно стою сто тысяч миллионов, то не могу ли я получить сейчас наличными пятьдесят крон"?
Вроде бы нет; но да, потому что первая книга о сэре Максе, вся серия "Лабиринты Ехо", стала моим личным мостом в сейчас.
Серия "Лабиринты Ехо" - это гигантский драйв, плотный поток сырой энергии, заключённый в форму письменного разговорного предельно откровенного языка. Вот этот вроде бы простой язык, абсолютная достоверность персонажей и их умение разговаривать друг с другом без обиняков - оказалось страшно привлекательным. В моей тогдашней жизни не было книг, написанных внешне_просто о том, как устроен мир.
Тогда же мне посчастливилось прочитать книги Угрюмовой, которая, как и Макс Фрай, писатель-документалист. И вместе два этих автора вывели моё сознание - на тот момент только его, - в мир правильно организованных вещей. В мир, где мой бог был жив, существовал в одном времени и пространстве со мной и неплохо ко мне относился; в мир бессмертия в физической форме (и безо всяких этих ваших струльдбругов). В мир лично моих интересных возможностей, в достоверный и непротиворечивый мир силы, которую я чувствовала в себе, и да, в необходимость организовывать эту силу. Это не был мой мир как таковой; но с описания Ехо для меня началось неодиночество, восхитительное чувство "такие, как я, существуют, и есть места, где они могут себя неплохо чувствовать"; а с первого тома "Энциклопедии мифов" я поняла, что на самом деле существую и я.
И чем лучше становились тексты Фрая, тем чётче проявлялась сила в моей жизни. Из неудачницы, выписанной за скобки всех социально очевидных миров, я становилась человеком, который сам создаёт для себя хорошие приметы, сам выбирает себе занятие по душе и делает то, что ему нравится. И чем больше я становилась собой, тем более интересные и плодотворные люди появлялись в моей жизни. С одной стороны - без них я бы не справилась, не выросла, не осуществилась; с другой стороны - если бы не было кому вырастать, справляться и проявляться, то и разговора бы не было.
Если я правильно понимаю, примерно так чувствуют себя люди религии или науки. Их жизнь полна глубочайшего смысла, который совершенно невозможно объяснить стороннему наблюдателю, потому что он видит только внешние признаки - человек отказывается есть мясо по средам и пятницам или что-то с чем-то смешивает в колбах и пишет бесконечные формулы. Фигнёй какой-то занят, с точки зрения стороннего наблюдателя. В книгах шутки несмешные, все слишком много едят и смеются, центральный персонаж недостаточно достоверен для образа гетеросексуального мужчины - ну да, а ещё Гагарин в космос летал и никакого бога там не видел, а жизни после смерти тела не существует, потому что оттуда никто не возвращался.
"Если уж верить в то, чего увидеть нельзя, то, по мне, лучше верить в чудеса, чем в бактерии" © Карл Краус.
Бактерии, микробы и прочие невидимые глазу вещи отлично можно зазырить через линзы микроскопа.
Так через книги Макса Фрая, от историй о Ехо до рассказов о Вильно, становятся совершенно явными чудеса, из которых на самом деле состоит жизнь, волшебные миры за той стороной закрытых век, сила, проявленная во всех мирах.
Не знаю, как об этом сказать чётче. Было - бессмысленно и невозможно жить, стало - осмысленно и возможно.
Комменты закрываю: сформулировала, разговаривать не хочу.


______
На всякий случай - история Исхода евреев из египетского плена кратко изложена в Википедии.