Крыся

На конец выпал снег. Кто его ждал весной вообще?
Нет, я ему не рада, несмотря на то, что он мягкий и неподлый, и гулять по безветренному центру внезапно приятно (несмотря на то, что мороз щиплет щёки сверху и снизу). Но дома-то холодно! Не рассчитан наш дом на минуса, пусть и небольшие!
Весна, возвращайся скорей, а то я разорюсь улицу топить. А если не топить - дом остынет, и прогреть его будет ещё дороже.
О хорошем: Нёбель прочитал Исигуро и написал об этом везде - а мне от этого хорошо. Во-первых, я не одна в этом ужасе беспредельном, во-вторых, книга правда охуительная, а в-третьих, читательские отзывы - пища для книжного клуба.

Который день рою материалы для статьи по сурве. Мои статьи стали так хороши, что их можно было бы продавать - думаю я, а потом не думаю, а потом обнаруживаю себя между страниц сборника "языческие ритуалы Древней Руси", а потом мне становится неудобно печатать, я опускаю глаза - и вижу, что мою правую руку утащил кот Туман и чешет ею себе морду.
Девочка Даша - человек с удавшейся личной жизнью, - дома появляется не так часто, как раньше, и котик скучает. Всё внимание котика, линючего как весь пиздец, достаётся мне. Я протестую - но проще приучить свои глаза к кошачьей шерсти или налысо побрить кота. Одиночество - лучший учитель: кот Туман через неделю повторений осознал слова "Я РАБОТАЮ!" как повод свалить со стола очень быстро, выучил команду "ложись" (она означает: можно остаться на столе, но нельзя лезть под руки), запомнил "Я ЕМ!" как строгий приказ уйти насовсем (очень люблю жрать за компом, а кошачью шерсть в еде - наоборот, совсем не люблю), а также понял, что я люблю "собачиньку" - когда ко мне аккуратно ставят лапки на колени и вообще садятся рядом или на руки. Научился отвечать "ЯАА!" на "Кто мой самый сладкий мальчик?", а также утаскивает мою руку своими - сознательным жестом, совершенно меня обескураживающим.
Зима, уходи. Я мёрзну и толстею, потому что много ем и мало гуляю. Я хочу лёгкие кроссовочки, лёгкое платьице и вжжжж гулять куда-нибудь в Пловдив или ходя бы в Провадию. У меня большие планы на март, я жить хочу, а не дома прятаться.
Спалите уже, пожалуйста, пса-пиздеца.

Пока болела - не готовила, лень было. Пока дождь лил - не гуляла. Проведя в квартире чуть меньше суток безвылазно (и доев всё мороженое) - вчера взвыла, дошла до Биллы, натащила продуктов и поиграла в приступ компульсивной кулинарии. Удивлённым дочерям сказала:
- Меня догнал призрак голодной смерти.
- Поэтому теперь у нас пятилитровая кастрюля оливье, - сказала Вика, заглянув под крышку.
- И шестилитровая - борща, - сказала Даша, открыв мультиварку.
- Я ещё завтра наливной пирог сделаю. С капустой. С тестом возиться лень, а это вроде просто, и в интернете говорят - вкусно.
- Мама, - сказала Даша голосом ученицы предвыпускного класса математической гимназии. - Ты веришь на слово тем, кто пишет в интернете.
Сегодня же не выдержала - слиняла на улицу прямо под дождик, отговорившись от лени необходимостью дойти до банка и до вокзала, - неслась довольная, как собака лабрадор на прогулке. И дождик сам собой кончился, и дел в разных местах города нашлось несколько, и домой вернулась уже затемно - что, конечно, не фокус, потому как зима.
Сижу теперь, бусинки перебираю - купила в Англии по убийственной цене, а что делать, если надо; в духовке пирог стоит, с капустой. Пахнет на весь дом.
Скоро узнаем, правду ли говорили те люди в интернете.


"Мысль недели: будущее принадлежит тем, кто верит в красоту своей мечты"

Постирала вечером бельё - и только потом взглянула на прогноз погоды.
А там дождь с ночи и на весь следующий день.
А в доме не сохнет - зима же.
А на улице - сохнет, хотя всего плюс шесть и вроде как не очень сухо и не очень ветрено. Но сохнет, пахнет потом немножко печками, немножко ветром и немножко морем, и на ощупь мягкое.
Удивительно всё-таки изменилась жизнь. У меня на месте огонька - неугасимого, но маленького и очень трепетного, - ровный свет вполнеба; на месте постоянного тепла и сухости - иногда жара, а иногда зябкость и влажность; последний отпуск длиной больше чем в день был у меня больше полутора лет назад, а тепло моего дома стоит дороже, чем из Москвы в Европу съездить; я давно так насыщенно не училась себе на радость - и давно не чувствовала так чётко невозможности изучить хоть что-нибудь хоть сколько-нибудь глубоко; кроме разве что себя. И всё это мне нравится так, что да, просыпаюсь счастливая.
Хороший был день. В нём было "подмокнуть в пути", "курить в кресле", "писать под диктовку", "пройтись по магазинам и всё успеть", "потупить в стеночку" и даже "накопать такого материала, который в голову никак не ложится и торчит отовсюду хвостами, рогами и факелами". Большая статья про Сурву и кукерские игры получится невероятной, если получится.
А дождь пошёл только к полудню следующего за стиркой дня, и бельё почти успело высохнуть; мы спасли его, утащив сушилку в дом, а потом оно досохло вечером, несмотря на туманную влажность. Никогда не привыкну, наверное.
Для настроения сегодня - текст Лоры Белоиван: "Вместо ног у существа были руки, но Адам уже и так ржал", и я с ним, до слёз.

Сказано - сделано: хотела встать в семь тридцать, чтобы к восьми быть в силах включить радио и заслушать передачу об археологических находках 2017 года - и встала. В силах - была. Как говорит Молчанов - ну, молодец!
А что радио не включила и передачу не заслушала, потому что оценила свои силы реально, а не героически - про это в ТЗ речи не было. Выкурила сигаретку под утренним небом, да и легла досыпать. И ещё раз - ну, молодец (снова голосом Молчанова, прочно поселившимся в голове). Шесть с плюсом за реализм.
Или вот ещё - решила в выходные нахуячить блинов. Раз в году обязательно должен быть такой день, когда блины не пекут - на завтрак для двоих дочерей по три штуки и себе один с яичницей и сыром, - а хуячат, не столько от души или от сердца - а оттого, что тесто в кастрюле как бы самозародилось и дальше тоже само растёт; и надо, чтобы десяток мисочек со всяким разным на столе, и чтобы солнце в окна, и обязательно - обязательно! - пиздеть в процессе. Впрочем, тут заповедь нестрогая: можно болтать, можно и разговаривать, можно даже беседовать - хотя какие беседы, когда в лицо пышет сковородка, и на ней исходит пузырями ржаной кисловатый дышащий жизнью золотящийся по краям, чуть забеседовалась - и уже горит, горит, спасай, а то горчить будет, - и сковородку потом протереть салфеткой с растительным маслом, и сверху лить из бутылки - ноу-хау, я самый ленивый кулинар на свете, - растягивать по горячему, смотреть, как жидкое белое моментально плотнеет и раздырявливается кружевом нового блина, - словом, раз в год это надо, и никуда не денешься от потребности, которая внутри.
Проблема в том, что дома мне хуячить не с руки, как любой нормальной матери подростков, которая отработала борщеваром и блинопёком пятнадцать лет и внезапно обнаружила, что дети проводят время где-то ещё. Плюс у моей плиты только одна работающая конфорка - вторая при включении начинает дымиться изнутри, и надо звать Тео, чтобы он её исцелил, но тогда уж просить его сменить свет на кухне, перенести стирательную машинку в ванную, прикрутить разделочный стол к стене - а для этого нужно купить кухонную столешницу, и я даже её уже выбрала, но это же надо её купить и привезти домой, "да, вам нужен новый диван, а деду нужны сапоги". И даже если бы плита работала - хуячить блины дома не хочется.
Хочется так, чтобы потом дома посуду не мыть, подумала я, взяла большую сумку, прошла через Биллу - и, пошатываясь, как стебелёк на ветру, под тяжестью ржаной муки, молока, сухих дрожжей и наполнителей для десятка настольных мисочек, пошла к другу в мансарду.
- Я принесла сковородку, - сказала я вместо приветствия. - У тебя их всего две, а конфорок - четыре. Масленица на дворе. Пора блины хуячить.
- О, мы жарим блины? Что от меня требуется?
Ну и вот всем же ясно, что может один человек, бесподобный собеседник, дать другому, который пришёл со сковородкой и мукой. Поэтому мы трепались, болтали и даже немножечко поговорили между болтовнёй и трёпом. Дошли бы и до бесед, я думаю - как раз под ржаные блины с мясом, со сметаной, с селёдкой, с красной копчёной рыбой, с брынзой, с мёдом, с копчёной колбасой, с абрикосовым джемом и без чёрта лысого в ступе, потому что место на столе осталось только для чайника со сладким лимонным дарджилингом, - но солнце село и внезапно оказалось, что вечер уже поздний.
И мы решили, что выходной - это здорово и правильно. И я пошла домой - обниматься с книжкой.
Ужасно люблю в простуде этот момент - когда сил уже достаточно и координация уже тоже ок, но учиться ещё пока рано; организм требует книжек, таких, чтобы нырнуть - и гулять вместе с автором. Так что я прошлась с Лорой Белоиван по Южнорусскому Овчарову (охуительная книжка, купите себе обязательно, если ещё не - так и называется, "Южнорусское Овчарово", сборник рассказов) - а теперь иду к Дару Шаванахолы. После последней Чашки Фрая ужасно захотелось перечитать.
Книжка - любимая, простынка - тёплая, а счёт за электричество за январь пришёл сегодня, когда я уже сильная, но всё ещё не очень умная; и, пока буду выздоравливать - совершенно к нему привыкну.
А про блины в нашей с Максом Фраем кулинарной книге восемнадцать плюс целая глава есть, после выложу часть; в ней все мои любимые рецепты, и все - беспроигрышные.


ПыСы: Нёбель, я помню про заметку, к двадцать второму точно напишу. Сегодня искала информацию, много чего нашла, но не смогла прочесть - понималка иностранных языков показала мне неприличный жест и велела здравствовать. К этому и иду.

- Моника, ты делаешь самый лучший наихудший массаж в мире! Если кому-то нужен наихудший массаж - пусть обращается к тебе!
(вольный перевод "Друзей")
Что хорошего в лекарственном средстве "Хлорфиллипт"?
Оно помогает избежать ангины заболевшему горлу.
Что в нём есть такого, о чём человеку лучше не знать?
Его вкус.
И ладно вкус - за сорок два года мне удавалось почувствовать множество омерзительных, и выжить; но послевкусие! Сначала начинаешь полоскать горло хлорфиллиптом - и думаешь: ну, всё не так уж и плохо. Потом сплёвываешь - и думаешь: нет, именно так. А потом наступает оно. Послевкусие.
Правда, ангина - ещё хуже, а как средство избежать её хлорфиллипт определённо хорош.
Ну и да, то, что мне больше не нужно включать режим "болеем-умираем", и даже режим "пашем номэттервот", а пашем мы потому, что нам очень интересно жить и не хочется терять время - это тоже о хорошем.
Это было пожаловаться.
Теперь - похвастаться.
Первое заседание книжного клуба состоялось. За полтора дня мы нашли помещение, собрали аудиторию, Стрейнджер подготовил материал - и два часа подряд мы слушали и говорили о пространстве волшебной сказке, о возникновении Невер-Невер-Ленда, о разнице между западными и восточными сказочными путешествиями за невозможным сокровищем, о проникновении обыденного мира в волшебный и волшебного - в обыденный, а после представились и рассказали, кто какие любит книги.
Через месяц соберёмся снова, будем обсуждать Исигуро. Заговорили, что называется, о современной японской литературе, я попросила подсказки - ну этот, написал жуткий роман "Не покидай" - Исигуро, ответил Стрейнджер, - между прочим, он нобелевский лауреат. - О, подхватила Шанти, с него и начнём.
Дома я высказала дочери своей младшей Виктории всё, что ей не хотелось знать о романе Кадзуо Исигуро "Не покидай". Чудовищная вещь, читать - обязательно.
Завтра выложу видео, сегодня уже - только спать.

А кстати!
Сегодня - праздник весны, а не начало года Собаки. Собака с нами с пятого февраля :)

- А у вас сейчас холодно?
- Если не топить - то да.
Однако очень приятно думать о том, что в воскресенье - солнце и плюс тринадцать, масленица и проводы зимы (боги мои светлые, пусть все здешние зимы по погоде будут как эта! а если нельзя прямо все-превсе - пусть только те, что я ещё проживу).

Море сегодня тихое и неостановимое, горизонт теряется в дымке, и мысли возле него становятся медленные и плавные.
Между воздухом и морем - мы, бегаем, шуршим, делами занимаемся.
Дело раз: открыли "Перелётный чердак", вот прямо втроём собрались и открыли - Стрейнджер, Шанти и я. Планов - множество, и все - сладчайшие, как самая лучшая на свете работа.
Дело два: перед сном увидела в новостях прекрасное - и внезапно за пятнадцать минут написала для "Ходи-смотри" короткий ёмкий текст про Йонаса Басанавичюса. В историю этой страны настолько плотно вплетены неравнодушные иностранцы, что возникает ощущение: здесь любому, кто хочет именно делать, найдётся поле для деятельности, место под солнцем и чаша вина.
И да, я считаю, что в категории красных сухих Болгария круче Франции.
Приезжайте - докажу.

Холодает; весь день дул зимний ветер - что совершенно не помешало мне прогуляться до ветклиники за кошачьим кормом. Специально прошлась дважды - отдельно туда, и отдельно вечером в гости, чтобы было на три тысячи шагов больше; в такую погоду трудно решиться погулять просто-для-удовольствия, без компании; а если паделамм идти - то ничего, норм; моя любимая игра "лежать в сторону мечты".
Ужасно хочется в отпуск, не в смысле "не работать" - а в смысле "съездить куда-нибудь в прекрасное место в хорошей компании". (Тело: "Спааааать..." - Мозг: "Бамболео!") Прямо сейчас моё бамболео включает в себя постоянную самостоятельную учёбу и переводы на русский язык болгарских статей, которые (переводы) нужны только мне, но много кому интересны. Думала на тему "как научиться учиться самой", решение оказалось не просто под боком, а - девочка, ну мы же это обсуждали пару раз так точно.
Если взять молчановскую систему самоорганизации и фигачить по ней, в то, что он называет "концентрацией", увести учёбу и всё, что к ней относится - от видеолекций с конспектами до собственных статей, - всё получится.
Чем хорош вебинар Александра Молчанова "Самодисциплина для писателей и сценаристов".
Во-первых - показывает систему работы, при которой пишущий человек а) не выгорает, потому что б) вовремя останавливается и в) успевает восстановиться. Молчанов объясняет, рассказывает, обсуждает - пока не закончатся вопросы.
Во-вторых - даёт эту систему попробовать, по одному пункту в день.
В-третьих - показывает, как встроить её в свою жизнь - а точнее, как реорганизовать свою жизнь, выстроив её вокруг собственного творчества так, чтобы на всё хватало времени и сил этим временем пользоваться.
В-четвёртых - отвечает на все осмысленные вопросы участников вебинара; это очень насыщенное интерактивное общение.
И в самых важных - показывает самого Молчанова. Сразу хочется быть таким, как он - продуктивным, очень внимательно использующим время, и при этом абсолютно живым. Большинство коучей, которые "накачивают", а не выстраивают систему работы, кажутся персонажами теневого театра: вот они отыграют маску - и пойдут дальше как-то жить. Молчанов даёт потрясающее ощущение драйва - и полную уверенность в том, что он действительно живёт так, как об этом рассказывает; а значит, это возможно.
Словом, у него можно учиться. Я вот на "Скорочтение" пойду в феврале - давно мечтала научиться читать быстро, а у Молчанова подход мой любимый: "Я попробовал много разного и разработал свою методику, которая действительно хороша".
А вся "Самодисциплина..." этого года лежит здесь:
http://shichenga.ru/news/samodisciplina_dlja_pisatelej_i_scenaristov/2018-01-12-524
Чем плох этот вебинар? Он не работает, если не работать.
Не верите - попробуйте.

Кто-то красивый белыми свечками собирается зацвести. Я повторяю себе "февраль - весенний месяц" - и сердце подпрыгивает. И ещё: "Я живу на море".


https://www.instagram.com/p/BfBPlLNBGBK/?taken-by=therealkrissja

Колин Пастри Шоп прислали в инстаграме рекламу про наборы мини-эклеров и адрес магазина; граф Игнатьев 23 - записываю здесь, чтобы не забыть. Зима - отличное время для сосредоточенного пробования эклеров.

Настоящий, настоящий, настоящий выходной: и легла не поздно, и спала под дождик. и проснулась не рано - правда, едва открыв глаза руками, потому что дождик никуда не делся. И было очень сладко просыпаться под него, точно зная, что вся работа сделана и передана по назначению ещё вчера, и что сейчас у меня будет зарядка, душ и завтрак - бодрящая, горячий и вкусный соответственно, - и что, если дождик не кончится, я смогу вернуться под одеяло с четырьмя книжками одновременно и читать кого-то из них, а ещё у меня будет "ирландский крем" и пирожки с мясом; а, если дождик кончится - мы поедем в Девню в музей мозаик (нельзя просто так взять и не вернуться Девню, это таинственное место не отпускает вопросами, см.тэг #мытищирай).
И, пока одна за другим проходили через меня бодрящая, горячий и вкусный - от дождя остались только пятна на куртке моей старшей дочери. Солнце сияло во всё небо, на улице я сняла и шапку, и шарфик, и даже позвонила в Девню уточнить, не перенесли ли остановку автобуса в связи с ремонтом дороги.
Не перенесли.
И были у нас мозаики - целый римский дом:



( Read more... )

Приятельница и коллега написала сегодня: "Сердце океана готово, цвет и прозрачность получились со второй попытки; сейчас оно в холодильнике, чтобы легче вынималось из формы". Отчего-то меня это насмешило - сердце океана в холодильнике, ну! - так и хихикаю весь день.
Второй день подряд просыпаюсь довольная жизнью, выспавшаяся, за полчаса до будильника. В спальне тепло, в окна просится солнце, а днём у нас сегодня было плюс восемнадцать. Погодный сайт предсказывал похолодание в выходные, и мы грустили, пока не догадались посмотреть на другой погодный сайт. А там - плюс шесть ночью, плюс тринадцать - днём, и да, дождь, но не сегодня. И потом снова тепло.
Тепло, тепло, по-настоящему тепло. Из земли лезет всё подряд - трава, грибы, крокусы, мох, подснежники, - асфальт после четырёх дней непрерывного тепла пахнет сонной весенней пылью, солнце тоже так разогрелось, что перестало усыплять - и бодрит как глоток сока "Утренний пинок". Я считаю, в отделе соков Биллы работают гении нейминга.
Сегодня гении нейминга в количестве Трёх Котлов собрались в мансарде с целью выполнить и перевыполнить январский план по ржачу. Ушла домой, рыдая - унося в памяти Тихий Омут, Золотой Лобзик и продолжение приключений Пса-Пиздеца. Взрослые люди, три человека, и пили только кофе, и вообще по делу собрались.
Ещё из хорошего сегодня - любимая лавочка "Короли кофе", где мне выдали шоколадного и кении, а также мысль о том, что ужин готовить я не буду - сегодня Папина Пятница, вечер, который мои прекрасные дочери проводят со своим отцом (а я пляшу дома, размахивая руками, и приговариваю: "савсэм адын савсэм адын!" - почему-то именно в пятницу вечером воображаемое одиночество совершенно меня не огорчает).
И - эт ласт бат нот эт лиист - ходила в Городскую художественную на фотовыставку Александра Сертева. Он сам фотохудожник и отец его фотохудожник, и выставка начиналась плакатами Сертева - это сразу давало понять зрителю, с кем он, собственно, пришёл пообщаться; а потом - два зала очень спокойной, очень доброй чёрно-белой фотографии - Париж, одна камера, два объектива, шестьдесят дней, совсем юный Сертев с папой на гастролях; и совсем уж неожиданностью было, когда среди всей этой прошловековой узнаваемости меня несколько раз подняло и прихлопнуло; и это - тоже счастье: забежать в Галерею как в любимое кафе - и уйти немножечко более растревоженной, чем получасом ранее.
И немного более живой.


ПыСы: а ещё меня Шанти сегодня задарила деньрожденным: сделала морского ловца снов (и теперь мне будут сниться только хорошие сны!) и тактильный древесный спил для медитативного наглаживания. То есть второе я просто украла из-под лобзика, будем честны; так что я сегодня - хороший охотник.
И добычей мне было кафе над главным акведуком Одессоса:

Ребята, как насчёт чернила вылить? В прошлом году отлично получилось, я хочу ещё!
olga_nebel - ты в игре?
Правила простые.
Нужно: каждый день писать о том хорошем, которое случилось в этот день.
Можно: хвастаться, радоваться, смешить и смеяться, паясничать, восхищаться.
Нельзя: жаловаться, самоуничижаться, критиковать себя в частности и окружающий мир вообще.
Если очень хочется делать то, что нельзя - это можно в каких угодно других постах. А в "чернила вылить" - только о хорошем.
Заодно посмотрим, что мы считаем хорошим.
Погнали?