krissja: (Default)
Перепозиционирование.
Нашла наконец слово этому процессу, когда он не моментальный - как луч света, прорисовывающий знакомому сочетанию предметов совершенно неожиданный контур тени, - а медленный и последовательный, и, к счастью, необратимый.
Медленно, медленно заполняются пустоты - и каждый раз новая, совершенно новая вещь, новый опыт, новые события заставляют меня подвисать на несколько секунд, вызывают странную реакцию - на этом месте раньше не было ничего, - и отправляют думать на несколько дней.
Большинство событий моей жизни переосмысливаются и переставляются - да, как бы сами собой относительно меня как бы без моего силового воздействия, - и про многие вещи я думаю: вот зачем это было, вот что этот опыт мне даёт сейчас, а про некоторые - бедная девочка, мне ужасно жаль, что с тобой это происходило, ни с кем так нельзя.
Что додумала - о том можно в общем-то подробно, но это больше не кажется необходимым: мне не нужно писать в воздух, каждый вечер я прибегаю со своим "смотри, что у меня" к самому лучшему собеседнику на свете - и получаю кофе и разговоры, которые порой требуют смелости, напряжения, времени больше, чем есть - и всегда бесценны, потому что работают. Господи как я счастлива - именно вот этой смысловой насыщенностью каждого дня.
Тысячи прекрасных мелочей - от пирожных из нового кафе до ночных купаний в очень тёплом море; хотя, пожалуй, я разбуржуилась, раз считаю ночные купания мелочью. Десятки интереснейших дел - результаты которых не всегда немедленны, но всегда очевидны. Книги - очень мало, я почти не успеваю читать, и почти уже не волнуюсь по этому поводу - всегда мечтала жить быстро, а не поспешно, насыщенно, а не хлопотливо.
Это оказалось правдой - сердце лечится делами, интересной жизнью, удобными мелочами и чем-то главным, для чего больше не нужно находить время украдкой. Смысл жизни плюс неиссякаемый запас бутербродов - лучшие конструктивные полюса эвер, и пространство между ними потихоньку выравнивается, перепозиционировывается, учится дышать.
krissja: (Default)
Плюс тридцать всю неделю и очень много работы. Весь день сижу под кондеем довольная, фигачу, переключаясь с одного на другое - с бус на почту, с почты на маршрут, с маршрута обратно на бусы. Кондей дует себе и мне, капает за окно; у меня перед глазами - бусинки и буковки, у меня в голове - интереснейшие дела, я занята тем, что люблю больше всего на свете, и смотрю на то, что делают мои руки.
Среди дня, когда солнце пробивает плотные шторы, выхожу на балкон за каким-нибудь надом - и жара-жарынь охватывает меня всю: бьёт в нос запахом платанов, пыли, моря и постоявшего под солнцем базилика (куда до него самшиту!); щиплет щёки и плечи горячими пальцами; падает на голову мягкой подушкой.
Я прислоняюсь к (горячей! горячей!) стене и смотрю вперёд - а там крыши. Домики. Балконы. Домики на крышах с балконами (и те, и другие). Оранжевая черепица, красная черепица, бордовая черепица, тёмно-серый металл. Прямые окна, косые окна, огромные стеклянные панели на крышах. Этот город кидает мне в глаза все свои изгибы, параллели и перпендикуляры, свою темноту и свет, свои трещинки и уголки, - а я стою, обнятая жарой, и думаю: люблю тебя бесконечно.
И ухожу обратно под кондей.
В какой-то момент так ущемилась чувством собственной неприкаянности, что подумала: прошлым летом было проще. Потом вспомнила прошлое лето - и отпрянула: год назад задача была - выжить. Дыша половиной ноздри, плавясь на жаре без возможности передохнуть, доживая последние недели собственной семейной жизни - и пытаясь заработать все возможные деньги, - вынимать из мира всё прекрасное, что увидят глаза - и молчать обо всём остальном; и я выжила, и это можно зачесть как опыт, если я научусь об этом помнить. Прошлое лето было невероятно, невыносимо тяжёлым. А сейчас моё сердце не болит и не рвется; сейчас я скучаю по временам, которые то ли были, то ли нет, то ли будут, то ли нет, и иногда эта острая, до резких слёз, тоска по разделённой любви заставляет меня думать "что же я делаю". Но это можно продышать, это - проходит.
А потом я смотрю на свою жизнь - в ней есть то, что я люблю и что люблю именно я, и нет того, что я люто бешено ненавижу. В ней есть место всему, что мне нужно - и я учусь стряхивать с себя ненужное, пусть даже очень привычное, но не свойственное мне больше. Мне не нужно больше "терпеть во имя", и оказалось, что так гораздо лучше. Честнее. Красивее. Это хорошая жизнь и она по-настоящему моя; а что в ней нет определённых вещей - так будем справедливы, в ней их нет уже очень давно.
Я распрямляюсь и верчу попой, я хожу в своём собственном ритме, я напеваю и пою сколько хочется, и я прекрасна сама по себе, а не потому что кто-то мне это сказал (и как-то немедленно прибавилось говорящих).
Жаркое лето заставило созреть некоторые вещи быстрее, чем они собирались, а мягкая весна продлила сезон других вещей, которые обычно быстро проходят. Так румяные сливенские абрикосы встретились с толстобокими болгарскими перцами; некоторые хозяйки запустили чушкопеки, и в воздухе слышен мой самый любимый запах: печёных до обугливания перцев и жареного на углях мяса. Ветер с моря добавляет ему йодистой соли и кружит мне голову тем, что я люблю больше всего на свете.
Моя любовь к этому городу пахнет печёными перцами. Ничего не могу с этим поделать: импринтинг.

сны

Jul. 20th, 2017 02:12 pm
krissja: (Default)
Снилось потрясающе достоверное "что же я наделала".
Дело в том, что сейчас дом на Македонии, где я прожила последние три года своей семейной жизни, сейчас продаётся. Вот как мы из него разъехались - так и всё, не было у него больше жильцов; я часто хожу мимо и вижу: окна затянуты сетками для защиты моих котов, на туалетном балконе стоит невычищенная мною пепельница и выставленный мной горшок с давно покойным тимьяном, на веранде - Боянов холодильник, который Серёга вынес ждать выкидштейна, а с балясин свешивается не подрезанный и не пролеченный в этом году виноград. Я не жалею, но не скучать не могу. Это дурацкий дом, холодный, сырой и нелепый; но я очень его любила и много самых прекрасных вещей в моей жизни связано именно с ним.
Словом, снится мне, что квартира эта продалась и я уговорила нового собственника сдать ее мне. И переехала. Снится как всегда - запредельно реалистично, с болью в мышцах, с адом угара переезда, с той самой ночью между двумя жизнями, когда от взрыва головного мозга меня спасает только опыт предыдущих переездов и умение продышивать спазм - словом, мне снится. что я переезжаю с девочками и котами обратно на Македонию. И сначала я ужасно довольна и вштырена - ура, мне удалось всех уговорить, всё организовать, ни с кем в процессе не поссориться, у меня снова моя жизнь в жёлтеньком домике, - а потом я рассказываю о переезде щас уже не помню кому, кажется, одному болгарскому приятелю, - и понимаю, что сделала невероятных размеров глупость: зимой в этом доме я умру от холода, дрова таскать некому, плесень меня поддостала ещё три года назад - и сменила жильё я с огромным облегчением, а теперь снова попадаю в те же проблемы, от которых уходила!
Я вхожу в этот дом - а он такой совсем родной, как подмышка любимой подруги, - и понимаю, что не хочу там жить вообще совсем. И что сейчас, даже не перевезя печку, я буду искать следующее жильё, потому что не стану здесь распаковываться.
И прямо при своём приятеле я впадаю в бешеную ярость, прежде всего на себя, и закрываю глаза, и всей душой на внутреннем оглушительном вопле прокручиваю время на тот момент, когда решила, что переехать на Македонию - хорошая идея. Я кричу, и крик длится вечность, и я не знаю, получится ли, но категорически не согласна оставаться в той точке, куда завела себя, неправильно выбрав.
Я открываю глаза, вижу подушку с пёрышками, белую стену, понимаю, что я у себя в квартире-под-высоким-небом, что всё получилось, думаю "уфф, никаких больше 'как раньше, только по-другому'" и засыпаю снова под вопли чаек и недовольные возгласы голодных котов.
krissja: (Default)
Ходила на охоту, наохотила куртку на осень, шальвары по колено, бесподобный сарафан-футляр, летнее платье-пальто сумасшедшего учёного (not included) и платье с горбом во всю спину. Вот это последнее перевела в ночные рубашки, остальное с большим удовольствием носила примерять к зеркалу друга, как раньше таскала бельё в стирку (написала это и поняла, что в моей жизни домашняя стирка и большие зеркала почти всегда взаимоисключают друг друга, как горшочек и дудочка; пора это менять, вот что;а то хочется маме послать картинку "смотри какое у меня дурацкое платье очередное", а выходит только "смотри, как отрастает моя стрижка").
Да, когда твой парикмахер - гений, стрижка отрастает шикарно и во времени выглядит чуть ли не лучше, чем в первый день.


К нам приезжало MTV.Двадцать лет назад я побежала бы туда впереди всех, а сейчас даже и имён не знаю тех, кто выступал. И с горки зырить не пошла (если честно - просто забыла, что семнадцатое было сегодня).
Красивое шоу на фотках, а шум меня миновал. Кажется, в этом году мне достаточно того, чтобы некоторые вещи просто были, ну и посмотреть потом картинки, как именно всё прошло.

Десять лет назад мы с подружками писали друг другу: "Ну что. Ну что. Маша Дубровская едет пешком из Питера в Индию, а я сижу на жопе и боюсь сдвинуться с места". Сейчас Маша Дубровская пишет о том, где оказалась через десять лет, а я уже почти четыре года как живу в Болгарии, и от прошлой жизни неизменными остались только коты (да и то - не их количество). Всё изменилось.
Интересно, где мы будем через десять лет.
(господигосподипожалуйста я уже не хочу изменить сиськи и поумнеть ещё быстрее; пусть у меня будет дом, крепкая психика и душевное равновесие!)

Довольно часто пребываю в состоянии "я не знаю, что делать конкретно вот с этим" - и делаю то, что знаю, с тем, в чём могу держать относительный порядок. Вожу - экскурсии, гуляю - с подругой, принимаю - заботу её мамы, гоняю - своих детей, главное - одно с другим не путать.

Приятельница собрала и выложила у себя на фейсбуке рассказ Марии Сорокиной о том, как она ездила работать на пикник на Жёлтую мельницу (дом Вячеслава Полунина).
Вот это дом. Вот это поместье. Вот это жизнь, а.
Когда я вырасту, хочу быть как Полунин, но по-своему.
krissja: (Default)
Усидели с ласковой мамой бутылку шираза 2015 года от братьев Минковых. Вполне достойное вино, хотя и достаточно простое. В следующий раз "Четырёх друзей" притащу, у них вкус на пределе моего восприятия.
Катина мама кормила ужином своих детей, моих детей, своих внучек... зрелище, от которого у меня лично немножко ехала бы крыша, если б не шираз 2015 года, дайбохздоровья братьям Минковым. Очень сложно в один и тот же момент быть старшим, младшим, сбоквеллом, равным и сильным - если не быть при этом в достаточной степени пьяным, чтобы просто принимать как есть. Большое счастье мне этот Катин семейный приезд, один из подарков, которые я даже и не мечтала получить, потому что не знала об их существовании.
Гуляли с Катей по ночному городу сначала мамами двух оригинальных подростков, потом - просто свободными женщинами с туманными, но оооооочень клёвыми перспективами, говорили обо всяком.
Длинные разговоры - как длинные мысли: наматывается потихоньку на шпульку-идею цепь фактов, событий, размышлений, крутится куда надо.
Очень интересно жить.
krissja: (otpusk)
Я ужасно, ужасно люблю пожрать, более того, для меня еда - это прямое и чёткое высказывание любви; путь к сердцу через желудок и полный холодильник - это про меня; верно и обратное: я могу есть только у тех, кого очень люблю, а с теми, кого избегаю, даже за одним столом жрать не могу.
Словом, я очень про это дело, у меня уйма внутренних мемов про пожрать, несколько категорий "еда для" - например, comfort food или утешительного напитка, - и вот одной из них мне, оказывается, дико не хватало.
Мамина еда. Что-то очень вкусное и непарадное, приготовленное старшей женщиной совсем не так, как я привыкла, для меня и с любовью ко мне, но не специально как для гостя, а обычно как для своего. В частности, почти всё, что я готовлю сама и чем угощаю друзей - это типичная мамина еда (иногда готовлю утешительную еду, очень редко - праздничную и почти никогда - романтическую, и даже не сразу вспомнила о такой категории, что, к сожалению, тоже очень про меня). К сожалению, я не могу сама себе побыть мамой, особенно - в еде; но тут приехала Катина мама Надежда Алексеевна, и меня накрыло.
Супчики. Овощная икра (вообще не так, как я делаю). "И я тебе настоятельно рекомендую положить в суп хоть немного сметаны". А также мазать меня щиплющей мазилкой, приговаривая "бедная моя девочка".
Вика прибежала вчера - "Мама, тебе Катина мама передала баночку паштета".
И я, немолодой боец-истеричка, победитель пылесосов, впитываю это всей собой.
Мамина еда.
Я забыла об этом на столько лет - не помнила, натурально, словами говорила совсем про другое, - о том, что именно в доме Катиных родителей получила этот опыт - меня любят просто так, по самому факту моего существования в этом мире. Не потому, что все остальные ещё хуже - все остальные за стенами, за дверями, а мы тут. Не потому, что я чего-то достигла - хотя мне всегда было чем похвастаться. Не потому, что я умею красиво себя подать - хотя повыпендриваться-то я всегда была мастер. Просто потому, что я есть и вот сейчас пришла в гости, а хоть бы и надолго.
Какое это было счастье тогда, а. Какое это счастье сейчас - прийти к старшей женщине, которая любит меня просто потому, что я есть, которая знает меня туеву хучу лет, которая не пытается что-то мне внушить, что-то из меня сделать, как-то меня изменить, которой все мои прыжки и хитрости видны за тысячу шагов, которая откровенно мной любуется - той, которая была двадцать пять лет назад, той, которая сейчас и той, которая будет ещё через двадцать пять лет, - прийти и уткнуться ей в макушку.
Семь месяцев назад - в январе, - я в голос кричала о том, как мне этого не хватает и как я этого хочу.
Сейчас я в голос кричу о том, что да, мне не хватало именно этого и да, это охуенно.
Мамина еда.
Да, обычно мама - это я. Но только для своих детей.
И не сейчас.
krissja: (Default)
...и вместо этого спросила саму себя: "а что в твоей жизни изменится, если ты точно будешь знать, что умрёшь через два года".
Ответ мне понравился до полного изумления.
Скорее всего, совсем забью на болгарский - зато добавлю книг и тренингов, меняющих разум в нужную мне сторону.
Скорей всего, съезжу туда, где учат правильно умирать - а не отложу это до семидесятисколькототам.
Заведу собаку прямо сейчас, чтобы успеть наиграться; и вообще быстрее возьму в жизнь вещи, до которых только дозреваю, планируя умереть не вотпрямщазз. А от того, на что нужно больше времени, чем у меня есть, откажусь со спокойной душой, не вкладывая туда внимание.
То есть фактически буду делать то же, что и сейчас, но быстрее.
Мне действительно нравится моя жизнь.
krissja: (Default)
Знаете, что было со мной вчера?
Ласковая мама кормила меня супчиком, оставленным специально для меня, а потом мазала мне укусы, все сто сорок штук, специальной мазилкой, снимающей зуд и воспаление, и приговаривала "бедная моя девочка".
Это было невероятно. Я шла потом домой, улыбаясь, как человек, получивший ровно то, чего хотел, но совершенно об этом не подозревал.
Оказывается, мне не хватает ласковой мамы гораздо сильнее, чем казалось.
Ну да, сынок, мама - это я.
krissja: (Default)
Клип тут
In My Shoes
Eivør
здесь лириксы )

Сыршенно охуенная оказалась Eivør, спасибо Чингизиду за наводку, воначо умеет.
krissja: (Default)
Отличная статья о том, чего нельзя, ни в коем случае нельзя носить женщинам за пятьдесят:
"Пункт третий: розовые очки.
О, дорогие, вы уже прекрасно знаете себя. Эти очки не приносят никакой пользы. Они не только создают ощущение, что вы круглыми сутками курите травку, но и мешают вам трезво оценивать происходящее и окружающих людей. Да, жизнь — боль, но нам давно пора научиться с этим справляться".
Всё остальное тут, прочтите, это оч вдохновляет.
krissja: (Default)
У [livejournal.com profile] inkogniton (которой, замечу в скобках, довольно большая часть моей френдленты обязана знакомством с творчеством ОксиМирона) в журнале отличная игра - про детские заблуждения. Я и там написала, и к себе хочу унести.

Итак, в детстве я была убеждена, что меня купили в специальном магазине.
Мама ничего по этому поводу не рассказывала, а папа таки да, говорил "вон розовое здание, в котором мы тебя купили". Я представляла себе длинные ряды полок с младенцами, за которыми приходили, выбирали, покупали - но кто-то же их туда приносил? Откуда-то я знала, что детей рожают, значит, меня тоже кто-то родил - я представляла себе очень красивых (а кто ещё может делать детей) женщин в форме стюардесс, которые приносили в магазин хорошеньких розовеньких младенчиков. От этого оставался один шаг до "где же моя настоящая мама" - но я не успела его сделать: у соседки начал расти живот, а потом живота не стало, а стала девочка Надя, совсем не такая хорошенькая, розовенькая и чистенькая, как младенцы в моих фантазиях, и деторождение приросло некоторыми подробностями, которые напрочь исключали магазин и стюардесс.

Также я была уверена, что, уколовшись иголкой, умираешь, потому что иголка моментально всасывается под кожу, прямо в кровь, и по венам с бешеной скоростью несётся к сердцу. Поэтому иголки надо очень, очень прятать. То же самое происходит с осколком стекла, поэтому резаться так опасно.
Бабушка и мама привили мне это иррациональное убеждение, и рассмотреть его рационально я смогла только подружившись с девочкой, которая потом поступила в швейный техникум. Мы жили в соседних подъездах, постоянно бегали друг к другу в гости, постоянно что-то делали вдвоём и так часто, заболтавшись, засыпали среди иголок, что пришлось обратить на это внимание.

Если ковырять пупок, он развяжется и внутренности выпадут наружу.
Тоже мама в детстве рассказала - видимо, чтобы отучить меня от того, что родители её поколения называют дурными привычками. О том, что пупки не развязываются, я узнала от подруги уже после совершеннолетия, не поверила, пошла смотреть анатомические атласы - и долго потом приставала с просветительскими идеями к подругам.

В чуть более старшем возрасте была уверена, что вакцинирование животных вредит их здоровью, а их стерилизация - тяжёлая операция, которая решает проблемы поведения, но сильно укорачивает жизнь.
Разобралась с этими вопросами, только когда ближе к тридцатнику взяла первое породистое животное, фактически породнившись при этом с фелинологом (от мне стало что послушать!).

А! До позапрошлого года была уверена, что багажник на крышах машин предназначен для лодок.
И знаете что?
Многие из моих друзей, когда я говорю им это, переспрашивают: "А что, нет?!"

А что у вас?
krissja: (Default)
Жара в городе, жара. Хочется перейти на ночной режим, хочется работать до утра и ложиться спать на рассвете - но нельзя, рассвет у нас звучит вот так, только громкость умножьте на бесконечность. То, как дерутся соседские птенцы на жестяной крыше, слышат четыре квартала окрест.

Достижение последних дней: внутри себя нашла различие между принятием и приниманием в расчёт. Думаю дальше.

В БГ-мамах (фейсбучной русскоязычной группе) выложили объявление о продаже страусиных яиц. Рядом с предлагаемым - для масштаба - на фото куриное яйцо. Выглядит впечатляюще, я сразу представила, как открываю наш "холодильник холостяка" - размером с тумбочку для телевизора, - а там такое яйцо. Одно. Занимает его весь.
А потом поняла, что оно ведь может и не вместиться.

Прочла у Елены Пановой дивное, очень променяшное: "У нас от "сказано" до "сделано" - один шаг. "Подумано" в этой цепочке не участвует".
Да, тысячу раз да.

Сварила варенье из нектаринов - мягких, текучих, высшей степени зрелости. Пока чистила - съела полкило сырыми, счастлива была просто неприлично.
Получилась одна из самых вкусных вещей на свете.
А и фиг с ним, с плюс тридцатью днём и влажной духотой ночью, если за это дают нектариновое варенье и ночные купания.

Город начал шутить очень смешно: уже второй раз группа прекрасных прогульщиков ждала меня немножечко не там, где я их. Как будто "а вот никто не пришёл, а чо ты будешь делать".
А чо я буду делать. А я карту возьму маршрут порисую новый. А я в музей пойду истории медицины, давно собиралась. А я даже расстраиваться не буду, а ты тогда чо?
- Ольга, вы тут, а мы там, в тенёчке!

Обдумываю маршрут ночной прогулки по городу. Друг Стр предложил выдавать экскурсантам фонарики - и для безопасности ног, и просто для радости.
Фонарики - для ночных экскурсий, цветочные прыскалки - для дневных.

Медленно.
Медленно.
С колоссальным скрипом.
С тяжелейшей инерцией.
С откатами, прорывами в панику, с ощущением то болотной вязкости, то полной потери точки опоры.
Иду от "я не то, что тебе нужно - просто потому, что это физически невозможно" через "я не то, что нужно, потому что я недостаточно хороша" в "я то, что надо мне самой, и я охуенна".
Взялась за книжку "О чём мечтать", ага. В конце особенно тяжёлой главы, дочитанной на высоком нерве, доработанной на пределе откровенности, прочла "...работа вашей мечты" и несколько даже удивилась. Ну да, правда же, глава была про потерю работы и как её пережить.
Как, как. Умываемся и пашем.
krissja: (Default)
Проводила питерских, чувствую себя странно: моментально привыкла, что днём они где-то на пляже или в городе, шлют мне фоточки с прогулок, и добежать до них можно вотпрямщазз, а ночью-то точно встретимся пить...
Пьют питерские мощно. Пить с ними - классно. Небель и Соня - отличные компаньоны в этом виде спорта, они становятся лёгкими и смешливыми, и с ними легко и смешливо; однако двухнедельный марафон "какое вино сегодня пробуем" в какой-то момент стал мне тяжеловат усталостью типа "нельзя столько ржать, и отказаться от этого - тоже нельзя: потом не будет".
В ближайшие пару недель - не жрать сладкого, не пить вина и дописать наконец рассказ. А впечатления о приезде подружек запасти на зиму:


Внезапно заболела - сижу, изображаю иерихонскую трубу в категории соплекашля, думаю о том, что простудиться в жару - ужасно уныло. Зимой можно кутаться в плед, пить горячий чай, варить куриный суп с вермишелью звёздочками... А щас непонятно, чему радоваться (опять-таки питерские уехали, реву). Сварила абрикосового варенья, залила им йогурт (огромную бадью) и ела без малейшего чувства вины, пока не оказалось слишком поздно (кончилось и то, и это).
Устала очень сильно, довольна гораздо больше. Большую часть времени ношусь вштыренная и щасливая, а потом ужасно хочется в горячую ванну в пену валяться, на массажный стол под молчаливые умелые руки, а потом в ту кроватку в Софии на эйрбиэнби, где мне так сладко спалось в отпуске, и мурчащего кота под бок.
Лучше - лысого, потому что лето, и в кошачьей шерсти у меня примерно всё.

1 июня

Jun. 1st, 2017 11:00 am
krissja: (Default)
С днём рожденья, дорогой.

krissja: (Default)
Ходила на мост распеваться. У нас сезон - в городе людей сразу стало больше, - и очень много выходных дней - то есть дома у меня почти всегда есть мои же дочери, - что здорово сокращает количество мест, где можно распеться. У меня классический фольклорный голос - резкий, узкий, без обертонов, дети мои его совсем не переносят, а туристы так и просто подпрыгивают от испуга; а на мосту, кроме дорожных рабочих и машин, нету никого. Если идти ритмично и распеваться на ходу - отлично тренируется и дыхание, и связки (а заодно и мой район привыкает слушать, что верея - именно моя, а не чья-нибудь ещё; да, я консерватор, у меня вот уже тридцать лет одна и та же распевка).
Горло после долгого перерыва - жестяное; связки пробуксовывают на низких тонах и дребезжат на высоких. Связки кагбе говорят мне: забудь, девочка, про ми второй октавы, твой диапазон, и так невеликий, сузился непоправимо, годы сигарет и лени, а будешь продолжать такую жизнь - мы вообще возьмём отпуск и посмотрим, как ты будешь без нас.
Я продолжаю. Я иду вниз насколько хватает дыхания, я поднимаюсь, а когда связки говорят "ой всё" - остаюсь на месте, повторяя одни и те же ноты, пока не начинаю звучать чисто и легко - и тогда иду вверх ещё на тон. Мне нужны наушники, думаю я. Если я буду в больших наушниках - я издалека буду выглядеть как звучу и никого не испугаю.
Я выхожу на мост, оставив дребезжание и пробуксовку в восьми кварталах позади. Голос мой звучит как иерихонская труба. Я дохожу до ми второй октавы, я звучу в полную силу, перекрывая автомобильные гудки. Долго стоять на мосту жарко, да и пахнет там гнусновато, но я звучу, пока не устаёт диафрагма.
Мне очень, очень нравятся дела, в которых коротким, но значительным усилием можно достичь быстрого внятного результата. От них остаётся ощущение "я справилась" - а значит, справлюсь и с делами, требующими длинных спокойных вложений вообще без каких бы то ни было гарантий.
А ещё у меня огород (без связи с предыдущим, просто давно хотела похвастаться):
krissja: (Default)
в такие дни, как этот,
я очень хорошо чувствую разницу
между
"живёшь, потому что обещал себя не убивать, и научился
чувствовать радость и видеть красоту, несмотря ни на что"
и
"живёшь, потому что это охуенно,
хотя временами и очень больно".
и самое смешное -
что эти жизни
могут складываться
из одних и тех же действий
одних и тех же фактов
одних и тех же событий.
но как же велика разница.

в такие дни, как этот,
я думаю о том,
что планы мои - это слова, написанные ветром на песке.
я думаю о том,
что в моей жизни есть смысл,
и даже любви досталось - давно и немного, зато яркой и сильной,
и что сейчас я живу у моря,
и что в общем-то всё получилось,
даже то, что ещё не начато.

в такие дни, как этот,
я отказываюсь злиться и плакать,
потому что это меня портит,
в этом нет никакого удовольствия,
а если уж портить себя,
то лучше шоколадными конфетами, чем слезами.

я прохожу под балконом своей бывшей квартиры -
одной из квартир, в которых я успела пожить в городе у моря, -
виноград, не подрезанный дядо атанасом, уже затянул веранду,
там за новенькими зелеными листьями стою я три года назад
в ужасе и панике,
смотрю на плетущуюся лозу и думаю "мне вообще не за что зацепиться".
там в белом пластиковом кресле
сижу я два года назад.
ко мне приехал стрейнджер и мы разговариваем.
потом он уедет и мы год не увидимся.
там с вишнёвой самокруткой в руке
сижу я рядом с мартой.
она меня фотографирует и мы впервые говорим открыто
сразу после того, как я впервые ей нахамила.
там нет меня год назад -
тогда я курила на другом балконе и приближалась к разводу.
я поднимаю глаза и вижу себя.
в воздухе пахнет котлетами госпожи лиляны.
я говорю "не ссы, дорогая".
я говорю "всё у нас получилось".

а что нет никакого "мы" -
об этом мы просто никому не скажем.
krissja: (Default)
одна из вещей,
которые я люблю больше всего на свете -
войлочные тапки на стулья.
не сами эти накладочки, конечно,
и даже не клеить их к каждой ножке снизу,
а двигать стулья потом.
они шуршат по гладкому полу, и этот звук гладит горло изнутри -
так же, как бирюзово-синий цвет
из предпоследней икеевской коллекции цветочных горшков.
надо купить уже этот горшок.

жизнь без холодильника и плиты для готовки,
если ты очень любишь есть и живёшь не одна,
во всём подобна жизни при холодильнике и плите для готовки,
только без них.
ремонт этих двух меняет качество жизни.
и уже не кажется, что маленькие - это плохо.
хорошо, что они есть и работают.

в городе есть минимум одна круглосуточная глазная больница,
а флюс не лечат, пока отёк не спадёт.
слишком жирный кошачий корм провоцирует перхоть
(да говорит ей да ударь меня ну чо такая борзая),
а антиблошиные ошейники не защищают от глистов.
за каждой фразой - история.
а ещё я знаю, как сказать "пшел прочь" по-чаячьи.

из коридора квартира видна насквозь
как янтарик, если смотреть изнутри.
и соседские окна все светятся разным -
а я раньше думала, рядом никто не живёт.
просто смотреть надо раньше,
пока не заснули.
krissja: (Default)
Сегодня весь вечер смотрела "Теорию большого взрыва" - и ржала в голос.
В этом не было бы ничего нового - я очень люблю дурацкие шутки и сериалы про отношения, - если бы последние несколько месяцев я бы не ревела над ним постоянно.
Как мне было всех жалко! И Эми эту с Шелдоном, которая явственно бьётся в совершенно непробиваемую стену, как Доктор Кто в закольцованном сне; и Пенни с Леонардом - хотя этим сволочам я ещё и завидовала; окей, я никогда не буду Пенни, но я и Леонардом никогда не буду, потому что он очень умный, а я просто настырная как пиздец и никогда не получаю того, чего хочу в любви (а он таки да, получил и счастлив, зараза такая; и Пенни его зараза, как же ей повезло); и Бернадетт с Говардом - страшные, придурочные, а как друг друга любят! А уж когда Радж обзавёлся сумасшедшей подружкой - я рыдала всхлипами: у всех есть, у меня нету, я потеряла и мне давит пустота на том месте, где было, а теперь нету, нету, никогда больше не будет такого.
Совершенно неважно, над чем рыдать, если оно попадает в больное место. Дурацкая смешная любимая комедия про учёных и их подружек, про их промахи и достижения и про то, как они учатся слышать друг друга, может ранить сильнее сессии психотерапии.
Я бы и не узнала, что сегодня меня отпустило - и не знаю, надолго ли, - если бы не решилась посмотреть пару серий под работу, и прокрутила восемь штук, и хохотала без слёз вообще - ну такие же смешные придурки, а, совершенно же картонные персонажи, в жизни таких не бывает, но всё списано с настоящих людей, сценаристы - душки и пусички, целовать их в уши, пусть у них в головах станет звонко и пусто, как у меня сейчас.
Чего, конечно же, и вам желаю :)
krissja: (eda)
Несколько дней назад наши прекрасные акционисты варили борщ в рамках эксперимента "накормить шесть человек на один евро". Я посмотрела видео - и побежала за продуктами, и сварила мамин борщ, и за сутки и половину съела практически в одиночку целую мультиварочную кастрюлю. Дашка немного помогла, но совсем чуть-чуть.
Сегодня он кончился, я думала - попустит, но Чингизид заговорил о борще - и угадайте я что.
Этот ещё вкуснее вышел. Хорошо, что с него худеется влёт.

Бегала по городу, дела всякие крутила; вернулась домой - ринулась готовить; наконец поужинали с девочками, поболтали, я села работать - интернета нету. Ну то есть что считать за секс - формально он есть, а фактически его хватает на ютуб Вике и фейсбук Дашке, мне на работу не остаётся.
Разогнала дочерей - старшую спать, младшую оттащить сумку с пледами в новую квартиру, - сижу работаю.

Иду точнёхонько по собственному плану: договорилась с Вивакомом о проведении интернета в новую квартиру (у меня будет пятидесятимегабитка УРА!!!), поговорила с бывшей хозяйкой этой квартиры нащот плиты (увы, её продали вместе с квартирой) - на новом месте у меня холодильник размером с прикроватную тумбочку и плита размером с тостер для подогревания булочек; что ли дорогая реальность намекает "пора завязывать жрать, готовить и запасать"...

Три с половиной года, почти четыре - и не приедается: идти, глазеть по сторонам, говорить "а вот это ленточные окна, я вас теперь знаю; а вот это фирменный знак архитектора Желязко Богданова; а тут у нас что за дворик?.." Отвечать на приветствие знакомой продавщицы "более-менее", услышать от неё: "а почему не супер, как ты обычно говоришь?..", умолчать про переезд и про ненависть к упаковке, погрузке и распаковке, дёрнуть плечом, сказать "ну, бывает..." - и после расплаты вместо традиционного билловского "надеюсь, что всё было в порядке" получить очень личное "надеюсь, что дела твои наладятся". Идти параллельно пешеходке, улыбаясь прохожим; увидеть приятеля, расцеловаться на ходу, потом услышать от его жены "что это у тебя за новая ахуенная причёска? показывай скорей!" Вечером выйти за хлебом - и уткнуться в шествие армянской диаспоры; сто два года со дня не признанного Турцией геноцида; смотреть на армян - с траурными лентами, с венками, с флагами страны исхода, с незабудками, - как они идут, переговариваясь по-болгарски, и тень траура лежит только на лицах самых старших женщин, и от священника во главе процессии так пышет горем, что у меня волосы на затылке дыбом встают; остальные идут, идут, идут мимо, идут к памятнику геноциду, кто-то фотографирует, кто-то берёт ребенка на плечи; я живу здесь, я живу здесь вся, каждую секунду.

Переезд уже совсем скоро. Хочу зарабатывать столько денег, чтобы следующий переезд мне специальные люди всё упаковали и перевезли, а я бы только распаковывала и расставляла.
Читаю Мари Кондо, очень интересно.
krissja: (Default)
- И вот, понимаешь, на днище днища, в самой нижней точке эмоционального бессилия...
- ...в двух четырёхкомнатных квартирах в Болгарии на берегу моря, с очень неплохим заработком...
- ...да, с двумя постоянными источниками дохода, одной очень красивой работой и проектом работы ещё более красивой, с постоянным ощущением поддержки друзей и да, в компании самого лучшего собеседника на свете...
- Неплохо же, друг мой, выглядит твоя нижняя точка.
- Вот! Вот.

- Знаешь, я после сорока совершенно иначе стала воспринимать жизнь, ты это тоже почувствуешь.
- Камон, мне сорок один.
- А, ну да, точно, раз мне сорок семь. Так вот, правильно говорят: у человека две жизни, и вторая начинается, когда он понимает, насколько коротка первая. И вот, знаешь, я с какого-то момента начала радоваться каждому дню, в который дышу. У меня может не быть денег, меня может что-то очень сильно расстроить - но я надеваю босоножки, иду на пляж, дышу и радуюсь.
- Я тоже надеваю и иду, только валенки. К нам зима вернулась.
- А у нас вода плюс двадцать два...
- Да, гораздо легче радоваться жизни, когда вода плюс двадцать два!
- Да. Но и для этого надо уметь ей радоваться!


Меня довольно часто преследует ощущение, что я не справляюсь - но с некоторыми вещами невозможно справиться, их можно только пережить... или не пережить. И если я присвою каким-то вещам статус сверхценности - я так и буду их переживать год от года раз за разом; и если это радость - она будет бесконечной, а если это горе - оно не закончится никогда.

Например, невозможно справиться с воспитанием двух подростков одновременно, это противоречие в определении: Изя всё, Изя дальше должен сам, и макимум, который требуется от меня - не то чтобы вовсе не доёбываться, но доёбываться в меру (и поддерживать тоже в меру). Ну и много что ещё требуется от меня; но я уже справилась. Эти двое, Даша и Вика, если что, выживут без меня - а если нет, то не потому, что меня у них не стало; и, конечно, я собираюсь быть рядом примерно всегда - но совсем скоро выйду на позицию взрослого, а не старшего; и это освобождает, в том числе от ощущения "не справляюсь". Я уже не сделала много чего нужного, я уже сделала много чего лишнего, и всё, что я на самом деле могу сейчас дать своим дочкам - это ровно то же самое, что я вообще могу показать кому бы то ни было: себя и то, как я действую. То есть мне нужно двигать себя вместо того, чтобы сидеть в ощущении "АААА я не справляюсь со своими детьми".
Плохая новость: от движения ощущение не исчезает. Так и двигаюсь параллельными потоками, в одном - радость жизни, в другом - мешанина эмоций, в третьем - ощущение днища днища, я список кораблей.
Хорошая новость: движение меняет саму жизнь вокруг. Я могу думать о том, что не справилась с ролью матери своих дочерей - но потом смотрю на то, какие они получились охуенные люди, и меня попускает. Да, я была довольно нелепой матерью младенцев, совсем не годилась в матери двум тоддлерам, а экзамен на мать школьника я не сдам никогда - но всё уже, поздно, мои дочери выше меня ростом, обратно не затолкать и никак не сделать вида, будто я тут ни при чём.

Проходя тяжёлые времена, я не буду их отрицать. Но с моей стороны было бы крайне нелогично считать, чувствовать и описывать их как единственное, что у меня есть. Ну или как самое ценное - а то, чему уделяешь больше всего времени, то и есть самое ценное.
Я буду думать о том, что у меня есть на самом деле вотпрямщазз - а не о том, чего лишилась или чего никогда не имела.
Например, в самом, самом диком раздрае, в панике и слезах, на дне отчаянья и така нататък я ни на секунду не забываю, что у меня сейчас есть тело, которое может идти со скоростью шесть километров в час несколько часов подряд, не уставать в процессе и не болеть потом; у меня есть тело, которое может и любит двигаться; а пять лет назад я проходила двести метров - и останавливалась отдышаться, и у меня болело примерно всё. Я немножечко, конечно, подрачиваю на собственные заслуги - но в честной гордости собой нет ничего дурного; я смотрю на свои старые паспортные фото, сравниваю их со свежими и говорю себе: человек, который сделал это из того - может вообще всё.
Мои дочери, бесконечный источник ощущения "я не справляюсь", моментально подватывают домашние дела, когда я действительно не справляюсь.
Мои родители, мои друзья, это море, этот город... Мне дохуя есть на что опереться; я отрастила это сама - при поддержке мира вообще и близких людей в частности, но сама и да, для себя; и было бы глупостью на это не опираться, превращая ресурс в балласт.
Так вот самая хорошая новость: если внимательно посмотреть, всегда есть на что опереться. Да, всегда есть то, что болит; и иногда оно болит так сильно, что становится самым важным; но если присвоить сверхценность не потере, а наличию - жизнь меняется; она становится тем тайским соусом, куда идут пять перцев чили. Жрать такое в чистом виде было бы невозможно - но острота компенсируется пятью же ложками сахара, пятью - рыбного уксуса и пятью мерами тёмного соевого соуса, так что результат не разрывает язык в клочки, а воспринимается как очень насыщенный, очень вкусный и очень сбалансированный.

Profile

krissja: (Default)
krissja

August 2017

S M T W T F S
   123 4 5
67 89 101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Oct. 17th, 2017 08:46 pm
Powered by Dreamwidth Studios