Крыся

Я мечтала о том, как начну год с самодисциплины, и потом всё понесётся сабо сомой: утром - подъём в десять, два часа текста...
...не получилось. Январь и подъём в десять в этом году не живут вместе; возможно, они поссорились ненадолго, а возможно, разошлись навсегда.
Поэтому сейчас пробую жить по совиному расписанию: подъём - во сколько получится встать, но не позже часу дня; с трёх до пяти хочу быть на улице, ловить на лицо или солнце, или что получится; а все тексты и другое интересное делать вечером.
Утром писать удобнее: если днём что-то поломается - я уже всё главное сделала.
А вечером - радостнее и продуктивнее. Сегодня за вечер два фильма сделала, довольна очень.
Сейчас на выбор поковырять перед сном - аудиогид или бусный журнал; и спать не позже рассвета.
Сны такие стали сниться, ваще.
Ваще.

о чём ты думаешь, когда говоришь о пустоте?
о чём ты на самом деле думаешь, о чём ты молчишь, когда говоришь о пустоте внутри особенного рода людей, настолько особенных, что их самих как будто бы и нет?
хотела бы я сразу понимать, о чём ты говоришь на самом деле, когда говоришь со мной об этом.

Соседи выставили из дома матрас от дивана - целое двухместное ложе без подлокотников, ножек и спинки. Сначала он просто лежал на заднем дворе их дома - и на нём спали местные кошки, оранжевая и серо-белая, два мохнатых клубка на тёмно-синем; потом матрас подняли и приставили к стене - с непонятной для меня целью; возможно, чтобы после дождя быстрее высыхал.
Теперь на наклонной, почти вертикальной мягкой стенке не спят.
По ней носятся.
Котята всех возможных цветов от оранжевого до чёрного и самого буйного возраста - хвост крючком, лапы пружинами, прыг прыг прыг топ топ топ, всё вокруг - игрушки, - покоряют матрасную гору со скоростью пять котёнков в минуту.
Изнанка у матраса оказалась с дыркой. Иногда котёнок проваливается в неё, а иногда - прицельно запрыгивает.
Я по утрам отжимаюсь и приседаю с видом на задний двор соседей, на тёмно-синий диванный матрас, на инжЫрное дерево и котов - полосатого и пятнистого, - кошек - оранжевую и серо-белую, - и толпу крючкохвостых прыг-прыгов.
Смотрю и дышу.
Год назад я не могла смотреть и не думать, что скоро зима. И что сейчас ночами уже очень холодно.
- Эла! (Иди!) - выкрикивает соседка. Кошки сбегаются к ней.
Я смотрю, как котята несутся за матерями, хватая друг друга за попы и хвосты - просто от избытка.
Смотрю и дышу.

Полтора месяца назад, когда дорогому другу северному ветру отменили самолёт, а у нас закрыли границы и объявили чрезвычайное положение, я взбесилась.
Во-первых, у меня есть склонность к параноидальному катастрофическому мышлению. И оно сказочное. В той ситуации, где нормальный параноик будет видеть грабителя в каждом встречном, я буду видеть хтоническую ебанину в каждой тени.
Во-вторых, я воспитана мизофобом. Я ужасно боюсь грязи, микробов, тяжело переношу несанкционированные прикосновения веществ - например, песка на любимом пляже в начале лета, когда это в новинку после зимы.
В-третьих, в детстве - как реакция на постоянную агрессию извне, - у меня отросло общее недоверие внешнему миру и системы быстрого включения тревоги. Это помогло выжить, но сильно мешало расти и радоваться жизни.
В-четвёртых, большинство моих заработков связано с другими людьми; нет ножек - нет и пряников. И пустота в кошельке меня сильно дезориентирует, особенно в перспективе.
В-пятых, я базово не доверяю государству. "Да они охуели" у меня если не в крови, то на кончике языка, с раннеподросткового возраста.
А в самых важных: меня сильно попустило после переезда. Оказалось, что государство нужно затем, чтобы заниматься делегированными ему вопросами за отданные ему налоги. А не затем, чтобы выдавливать из человека кишочечки просто потому, что может. Оказалось, что люди на улицах не опасны потому, что выполняют свою часть социального договора общей безопасности, а ещё потому, что у большинства из них - добрые сердца. Оказалось, что для жизни нужно больше денег, чем я могла себе представить, но спокойная и довольная я меньше болеет и лучше зарабатывает. Оказалось, что грязь не опасна, если меньше нервничать, иммунитет укрепляется в том числе и контактным способом, а к песку под ногами можно привыкнуть, если к нему прилагается море. Оказалось, что хтоническая ебанина действительно прячется в тенях, но она не ожившая мясорубка из фантазий сэя Кинга, а совершенно другая история.
Оказалось, что бОльшую часть жизни я пробоялась, потому что очень чуткая и жила неподходящей мне жизнью. А в принципе можно не бояться целого списка вещей.
И тут внезапно пандемия.
Опачки.
И половина меня в ужасе: вдохну - и умру! прикоснусь - и заболею! увидят без маски - ударят! - а вторая - в бешенстве: ЭТО МОЯ ЖИЗНЬ! ЭТО МОЙ ВОЗДУХ! ВЫ МЕНЯ ЗАКРЫТЬ РЕШИЛИ ЧТО ЛИ?!
А между ними - такой чувак, которому сорок четыре. И он говорит:
- Я умру. Я обязательно умру. Это единственная данность. Каждый мой вдох приближает меня к смерти. Я могу умереть в любой момент. Я кем хочу умирать - тем, кто боится вылезти из-под одеяла, - или тем, кто носится по городу, шарится под мостами, пилит бесконечные видосики на тему "Варна - охуенна", ест на улице, пьёт вино на двоих без стаканчика и регулярно курит на запретном море?
Каждое утро приходится отвечать на этот вопрос.
Той мне, которая боится вылезти из-под одеяла, готова завязать лицо и дышать собственным выдохом, запереться дома, выходить только в магазин и не встречаться глазами с другими людьми в призрачной надежде умереть не первой - вот этой мне гораздо больше лет. Я ею прожила значительную часть своей жизни.
Зато у той, которая каждый день выходит на улицу, прётся в промзону, потому что там интересно, смотрит на море и шарится по запретному парку - больше силы. В морок командовать парадом будет она.
Какого зверя кормишь, тот и растёт. Так что полтора месяца я прожила весёлым панком, бессмертным потому, что он уже знает, что умрёт - но только собой, без вариантов.
Наш корабль снижает скорость и выходит из подпространства.

Даша прибегает с новостями:
- С завтрашнего дня можно снова учиться вождению!
- Завтра открываются кафешки, - говорю. - Коллеги объявили поход на 8 и 9 мая - это, получается, можно группы уже собирать?
- Скандинавский магазин откроется! - присоединяется Вика. - Мама, мне надо...
- Ой, и мне! И ещё я хочу...
И тут я понимаю, сколько "надо" было отложено на "после локдауна". Мы полтора месяца тратили деньги только на жильё, ток и еду - а необходимость всего остального никуда сцуко не делась.
Интересно, как мне удастся на всё это заработать.
И хорошо бы всё-таки выспаться.

В этот год вместилось минимум три - потому что, например, в Стамбул с любимыми друзьями в марте ездила позапрошлогодняя я, а в Тырново в октябре с коллегами - прошлогодняя, а последние три месяца - это целый год по ощущениям и событиям (и по погоде тоже: весна-лето-осень-зима, всё вместилось в последние три месяца).
Так что за этот трёхлетний год я:
- работала на плантации;
- побуждала дам пенсионного возраста лазать через забор в городской двор;
- водила людей полтора километра по трассе зырить на граффити;
- заставляла доверившихся мне подниматься на вершину холма по стёртым ступеням средневековой лестницы;
- таскала полусонных детей в точку пересечения восьми миров;
- увозила тёплых спутников в зимний город и вдохновляла гулять под дождём;
- обязывала живых прикасаться к саркофагам и надгробным плитам;
- рассказывала художникам за искусство;
- плакала на глазах коллег, не стесняясь ни секундочки;
- впервые в жизни всерьёз была на профсоюзном собрании и поняла, зачем они вообще нужны;
- взяла живых людей худеть с моей помощью; заставляла их есть, снова и снова;
- развернулась лицом к своему фамильному прошлому и нашла, что оно интересное;
- много, часто и с удовольствием общалась с мамой;
- молчала, когда хотелось говорить, и говорила, хотя должна бы молчать;
- видела синий свет и жёлтый свет, и живое серебро; побывала там, где человек никак не может быть.

Прожила каждый из трёхсот шестидесяти пяти дней этого года - в слезах и в радости, вдохновенно и горько, иногда была ловкой и безупречной, иногда - неловкой и неуместной; ошибалась, просила прощения; делала невозможное, хохотала от восторга. Безусловно и неотменяемо жила, ни одной секундочки не было такой, чтобы хотелось перемотать до "настоящей жизни".
В следующем году будет на день больше, так что я хочу прожить все триста шестьдесят шесть, каждую секундочку; отмахать тысячи километров в разных компаниях - с близкими друзьями, с незнакомцами, с привычными компаньонами, в одиночку, с дочками. Хочу создавать впечатления и воспоминания, хочу играть этот спектакль среди холмов, саркофагов, фресок, скальных храмов, крепостей и немножечко замков, хочу много и вкусно работать.
Хочу найти ту точку равновесия, которая "я есть я". И пусть сердце разбивается - такая у него работа.

сегодня несколько секунд просто смотрела на чёрных галок поверх белых чаек
слушала спокойную музыку в дальнем кафе
как шуршат волны
дышала
просто дышала
сначала говорила себе разное, неприятное
потом говорила себе другое, отрезвляющее
потом просто смотрела вперёд и немножечко влево
несколько секунд в моей голове никто не болтал
я просто слушала и дышала

В среду знакомая привела на прогулку с группой - свою собаку, чёрного бриара. Девица (совсем молодая, два года) первые пять минут не понимала, что происходит: почему люди, почему разные и ещё подходят, почему мы стоим, кто своё стадо, а кто чужой чужак. На первой же точке, пока я расказывала про развитие мозга до восприятия абстракций, девица прошлась по всем, запомнила запахи, отделила своих от чужаков. А когда группа тронулась - заволновалась, определила вожака и пошла впереди меня, оборачиваясь на каждой развилке.
И я откровенно кайфовала, указывая ей дорогу: "Прямо, потом налево и между домами".
Хозяйка была привязана к бриару довольно коротким поводком, что создавало нюансы общения типа "что ты мне рукой показываешь, я и так знаю, где это" - "да я не тебе, я собаке твоей".
___

Выбегала под дождём в старый город, встретила изумительного панка - как в моей юности на картинках были, только вживую. Панк оказался подругой моей дочери, которая (подруга, не дочь) в прошлый раз не узнала меня, когда мы виделись у парикмахера Лили. Поболтали о причёсках, о Софии, о парикмахерах, о том, как она меня не узнала в прошлый раз и о прекрасной городской ебанине, после чего я побежала дальше - и только к вечеру догадалась спросить у дочери:
- Слушай, я столкнулась с твоей подругой сегодня - как думаешь, она меня узнала?
- Она мне звонила, - ответила дочь. - Не узнала. По разговору заподозрила.
У меня незапоминающаяся внешность.
______

Сегодня надо было купить кошачьей еды - ветклиника с магазином километрах в двух, другой район, через речку; можно дойти минут за 25, можно на автобусе доехать.
А можно пойти дворами с мыслью прогуляться как следует; попасть под дождь; топать в золотых мокрых листьях, не глядя по сторонам - лишь бы побыстрее и без воды в лицо, - дойти до клиники, отряхнуться рядом с лабрадорами, запихать двухкилограммовый мешок в небольшой рюкзак, выйти наружу, подумать "чоуш, пойду сразу домой".
Оглянуться по привычке.
Увидеть радугу, над ней - ещё одну, и пойти к ним.
Надеть тёмные очки, потому что солнце выбежало, не дождавшись, пока уйдёт дождь.
Понять, что верхняя радуга - сама по себе, а нижняя лежит в четыре слоя.
Показывать встречным: смотри, смотри!
Добраться до Вселенной граффити, поснимать разные миры, спеть им про обезьянку в космосе. Набить космосом инстаграм. Постоять над рекой, записать её течение. Идти дворами, но чётко держать направление. Вернуться домой через три с половиной часа со счастливой рожей и мешком кошачьего корма.
Ещё набить космосом инстаграм.
И радугой тоже.

Июль, жара такая, что без кондея мысль останавливается и кровь вскипает.
Давай, говорю, пользоваться тем, что у нас тут море. Ходить купаться по вечерам, например.
И что, прямо влезешь в море вечером, спрашивает.
Я, говорю, можно сказать, специально хотела к морю вот ради этого вот! В воду тёплую бултых, окей, холодную, но вот чтобы каждый день купаться и никуда не спешить. И черешня чтобы, и арбуз.
Ну, я-то, говорит, просто к морю ехал. А как ты смотришь насчёт выкупаться утром?
Договорились, что утро начинается в одиннадцать и однажды даже встретились и сходили - плавали к буйкам, жарились на песке аж двадцать минут, шли когда с пляжа (я - с бультерьером в голове вместо свиньи) - договорились ещё раз, на условное послезавтра, и чтобы черешня и, может быть, арбуз.
С тех пор у нас прохладно. Нам обещали короткие грозы - но выдали целый комплект дождей разной плотности.
По прохладе отлично гуляется.
______

- Что вам привезти из Британии?
- Мне - Тардис. Вика просит корги и королеву - пожалуйста, не вези их нам!
- А Даше чего?
- Узнав, что корги и королева уже забронированы, попросила Бигбэн.
Скоро приедет.
Десять лет не виделись, а. Десять лет. Спросила "куда хочешь, во дворец или на Марс" - услышала в ответ "просто гулять и болтать".
Правда, гулять и болтать - роскошь. А если будет погода - искупаемся (и черешня, и арбуз).
Закрасила в календаре все дни её приезда.
Все три.
______

Запустила наконец прогулку "Галерея под открытым небом" - собрала отличную группу: совсем молодые ребята, условно "друзья современных художников", и отважные варненские пенсионерки, которые со мной и на маяк ночью, и через забор у музея. Всю эту команду протащила к мосту по сухой траве, к трансформаторным будкам, по переходам с граффити, по проспектам и тайным уголкам, по чешмам купаться...
Гуляли три часа; надсадила связки. Проснулась утром, поздоровалась с детьми, удивилась - чойта? вообще не должно от усиления голоса страдать горло, - а потом прошлась паделамм, попробовала громко говорить на ходу - и поняла, что это пою я мышцами живота, так, что связки не особенно напрягаются при увеличении звука; а говорю-то я горлом.
Попробовала говорить животом; получается или смешно, или угрожающе.
Видимо, придётся учиться читать рэп - во всяком случае, ключ к силе звука во время быстрого разговора вполне может быть там.
(а ещё можно перестроить маршрут так, чтобы не говорить в шумных местах)
______

Некурящая подруга, у которой муж - походник, в самолёт проносит спички, и еду, и мелкий нож.
______

Я, практически фелинолог, человек с двенадцатилетним стажем котовоспитания, с детства уважающий право животных на личное пространство, взрослая сорокатрёхлетняя женщина - запеленала кота в плед и тетёшкаю.
А то чо он такой кот.
______

Каждая группа "со стороны", пришедшая не на меня в "Ходи-смотри", а на материал, - ставит передо мной серьёзную задачу из сопредельной области. Чувствую себя так, будто шла на сольный концерт, а в припеве столкнулась с уравнением с двумя неизвестными (причём один из них, например, не понимает русского языка).
______

Краткий конспект субботнего заседания книжного клуба: бессмертие - это очень много работы во все времена; в одном из них предназначение тащит четырёх всадников апокалипсиса сквозь степи, где говорящий кузнечик-монах предрекает им гибель; но кому же лучше знать, что смерти нет.
______

Ушла Елена Касьян; я не знала её лично, видела только её борьбу с болезнью.
Завтра испеку овощной пирог, который она выложила за несколько дней до ухода.
Или кабачковую запеканку.

В понедельник Дашка спросила, во сколько у меня в среду маршрут, и расстроилась, услышав, что в час: "Значит, тебя не будет на последнем звонке? Ничего страшного, я не настаиваю..."
Я почему-то думала, что он после экзаменов; конечно, перенесла прогулку на пятницу, сделала Дашке бусы к официальному платью, а пока крутила - она позвонила Серёге и позвала его на праздник, и Вика тоже захотела. На выпускном фото мы вчетвером, красивые и весёлые; а то селфи, которое я грозилась выложить в инстаграм - "вы с двух сторон от меня и все с придурковатыми лицами" - мы чот не сделали.
Ревела, конечно, а как же. Моя такая взрослая дочка идёт по школьной лестнице под руку с одноклассником, и платье развивается, и туфельки ему в тон, и музыка играет, а у меня слёзы из-под тёмных очков; и Серёга стоит с цветами, и Вика рядом довольная; а потом речи-речи-речи, и праздничное хоро - и Дашка летит в танце, такая лёгкая, и я снова реву, потому что сегодня - можно.


Казалось бы - ей восемнадцать уже полгода как; подрабатывает она уже давно, а сейчас работает в таком месте, куда прийти - как побывать в другом мире; она сдаёт кровь раз в полгода, потому что это здорово и правильно; она определилась, куда поступать, уже год как. То есть она уже выросла и я уже это знаю; но именно сегодняшний день - рубеж, ритуал с песнями-плясками и поливанием выпускников шампанским, - и я сижу и думаю о том, что получилось, а что - уже точно нет.
Дочки у меня совершенно точно получились охуительные, горжусь ими до неба.
Некоторые вещи теперь - только в прошедшем времени, и среди них - Дашкина школа.
Ура.
Через два года буду так же реветь во дворе Викиной :)

Обычно я - тот, кто жалуется на собственную негрузоподъёмность и на тяжесть рюкзака с ничем.
Сегодня я - тот, кто поднял десятикилограммовый шкаф на четвёртый этаж без лифта, просто взвалив его на плечо.
А также сегодня я сдала четвёртый модуль весь и сделала три давно обещанных заказа.
А также перепутала Панюшкина с Панченко и, пока не поняла, в чём дело, прослушала двадцать шесть минут изумительно, невероятно, невозможнейше скучной лекции о теории заговоров. Серьёзно, мне теперь долго придумывать вещь скучнее теории заговоров (какое счастье, что я её онлайн слушаю, а не в реале).
А также сегодня я узнала, что курицы летают. Мы шли по парку, услышали кудахтанье сверху - и я завопила:
- Смотри, смотри! Курица на дереве!



- Ну да, - ответил друг А.
- Они чё, летают?!
- А как, ты думала, они на насест забираются?
- Не то чтобы я вообще об этом задумывалась! - воскликнула я, фотографируя птичечку телефоном. - Не то чтобы меня в детстве часто запускали в курятник! После того, как я во дворе одной из своих тёток обнаружила, что индюки летают - меня вообще перестали пускать к птицам.
- Что, ты поднимала индюков в воздух?
- Да! Это было невероятно - такая огромная болтливая байда орала, раздувалась - а потом взлетала и тыдым, тыдым... - я спрятала телефон в карман и руками показала подъём в воздух тяжело гружёного бомбардировщика.
Следующие пять минут мы обсуждали эргономические свойства павлинов и сов в полёте, а потом вернулись к курам.
- Но вот ты видела в детстве петуха на заборе - и как ты себе это объясняла? - спросил А.
- Какой забор, у бабушки был загон с клеткой-рабицей!
- Хорошо, что ты этого не видела...
После короткой пантомимы "петух и рабица: победа живого над неживым" я сказала:
- А когда я в фильмах видела петуха на крыше или на столбе - я вообще не задавала себе вопроса, откуда он там взялся и куда и как потом денется. Он там есть, всё, это данность. И петух, который копает чота в земле - он тоже там просто есть. А в мультике петушок золотой гребешок, конечно, взлетает на крышу - но он волшебный ващета. Так что петух на заборе в кино никак не означал для меня курицы на дереве, пока я её глазами не увидела.
- Какое счастливое свойство ума - не видеть причинно-следственной связи, а воспринимать нечто как данность, - отозвался друг А., и я немедленно расстроилась - потому что для меня это волшебное качество называется или "глупость" или "неумение анализировать".
И следующие пять минут я рассказывала, что вот у этих людей нет ног, потому что я их не вижу, а вот это странное существо комплектуется колёсами, потому что я никогда не видела велосипед отдельно - и совсем уж было загрустила, но друг А. сказал:
- Получается, что для тебя мир полон чудесных и замечательных вещей, - и я воскликнула:
- Да! Каждый день новости - а если учесть, с какой скоростью я забываю дурное, новости всегда хорошие!
Поэтому лекция Панченко мне совершенно не зашла. Мало есть в мире вещей скучнее, чем объяснение теории заговора человеком, который видит мир как место без волшебства, зато со случайностями, а манеру держаться - впрочем, нет, это уже злоязычие; да, эти двадцать шесть минут в паузах между фразами я мысленно пересказывала текст так, чтобы заслушались даже туристы, застрявшие из-за непогоды на перевале, но не преуспела.
Меня отвлекла мысль о словах-которые-надо-украсть, и вместо того, чтобы дослушивать лекцию, я написала короткую заметку в "Ходи-смотри", тут и день кончился.

ПыСы: Йопст научился выключать музыку по сообщению в воцапе "Дорогой, сделай тихо, пожалуйста - сейчас три часа ночи". Чувствую себя персонажем анекдота о говорящих часах.
Кстати, хотела же выяснить - какие были будильники до того, как их придумали. Какие были часы - я знаю, а вот будильники...

ПыПыСы: пошла по ссылкам - и обнаружила, что самые древние болгарские наскальные рисунки в пещере Магура сделаны помётом летучих мышей. Рисункам минимум семь тысяч лет. Пока в Белоградчике рисовали дерьмом первые художники, под Варной ковали золотые украшения первые ювелиры. "Не могу сказать, почему так смеюсь - просто зашло" ©

Две с половиной лекции - и бобик сдох. Зато теперь он знает гораздо больше о таких вещах, как "подслон и хранене". Он нарисовал структуру мест для поспать и поесть - несколько разных классификаций по разным признакам. А потом пошёл и умер над технологиями.
Зато теперь бобик лучше представляет себе, как делать всякие штуки, а ещё он односторонне поспорил с авторами учебника и дописал несколько практических выводов в учебную тетрадь. Сам их придумал, бобик; умный.
Сегодня он - это я.


А вчера я была той, кто ехала ужинать с другом на берег в такси с вотакенным мешком цветов (садовых в горшках, и это на порядок круче, чем срезанные в букетах), а после выровняла свет в комнатах, а после смотрела такой сон, который сложно записать или пересказать. "Выстрели ему на всякий случай и в затылок тоже, а то, кажется, мозг не задет. - нет у него мозга. эта тварь вообще не человек. но если хочешь..."; "тело растворится как соль в воде" - и короткий взгляд на того, кто сидит на песке; металлическая пластинка-кулон на цепочке; пространства одновременно бархатные и тюлевые, деревянные и воздушные. Иногда каждый из нас пишет так, будто его читают телепаты; иногда мне хочется писать так, будто ты всё ещё меня читаешь; прости мне эту слабость, я не хотела бы докричаться до небес - только досмеяться, - но тут уж как получится.
Словом, жизнь - странная и насыщенная, что по эту, что по другую сторону век. И внезапно иронизирует по-болгарски: мне есть с кем обсудить Джойса, хотя и нечем, и не с кем поговорить о финальном баттле четвёртого ФрешБлада, хотя и незачем.