![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
о снах, о книгах
Меня тут спросили, а как, собственно, книги Макса Фрая изменили мою жизнь; и, с одной стороны, это очень хороший вопрос, на который мне давно хочется ответить словами. С другой стороны - спросила Алика, которая об этих книгах отзывается так, как умеют только очень приличные девочки, двумя-тремя формально нейтральными фразами обсирающие любое явление, им неблизкое; разговору это не способствует, мягко говоря. С третьей с половиной стороны - я много лет назад научилась у Алики нескольким важным вещам, в частности - обустраивать себе зоны запредельного комфорта и пользоваться ими; так что по моим внутренним весам я должна ответить, если могу сформулировать. С четвертой стороны - Алика как жжшный персонаж лишена мистицизма; и как мне быть?..
Когда я говорю о книгах Макса Фрая, то первым озвучиваю: они выкупили меня из египетского плена*. С фразы "Никогда не знаешь, где тебе повезёт" для меня началось, в общем-то, всё; тогда, когда мне повезло в книжной лавке по пути с работы купить толстую книжку с названием "Чужак", я этого не знала; но с первых строк почувствовала важное.
За несколько лет до того был СССР, и жизнь казалась тошнотворно предсказуемой, полной двойных днов, эзоповых языков, культурных контекстов и ограничений типа "все знают, что это так, но вслух об этом говорить неприлично, и вообще неправильно говорить о том, что думаешь; все должны догадаться сами, сами прийти и сами всё дать; а если не пришли и не дали - значит, ты не заслужила, служи дальше".
Я никогда не была достаточно хитра, чтобы в этом жить успешно, и достаточно умна, чтобы существовать вне этого; поэтому да, к моменту, когда СССР закончился, я была неудачником настолько, насколько может быть таковым пятнадцатилетняя девушка, которую не отвергнут прямо, но и за свою не примут.
Вместе с концом СССР закончилась и предсказуемость, а перспективы лично для меня так и не начались. Новых правил ещё не было, старые (омерзительные) не работали, деньги на какое-то время перестали быть таковыми, а особых талантов, которыми можно было дотянуться до собственного блистательного будущего, у меня не было.
При этом я не просто верила в своё обалденное будущее и охренительную жизнь - я точно знала, что оно вот уже совсем рядом меня ждёт, и "если я действительно стою сто тысяч миллионов, то не могу ли я получить сейчас наличными пятьдесят крон"?
Вроде бы нет; но да, потому что первая книга о сэре Максе, вся серия "Лабиринты Ехо", стала моим личным мостом в сейчас.
Серия "Лабиринты Ехо" - это гигантский драйв, плотный поток сырой энергии, заключённый в форму письменного разговорного предельно откровенного языка. Вот этот вроде бы простой язык, абсолютная достоверность персонажей и их умение разговаривать друг с другом без обиняков - оказалось страшно привлекательным. В моей тогдашней жизни не было книг, написанных внешне_просто о том, как устроен мир.
Тогда же мне посчастливилось прочитать книги Угрюмовой, которая, как и Макс Фрай, писатель-документалист. И вместе два этих автора вывели моё сознание - на тот момент только его, - в мир правильно организованных вещей. В мир, где мой бог был жив, существовал в одном времени и пространстве со мной и неплохо ко мне относился; в мир бессмертия в физической форме (и безо всяких этих ваших струльдбругов). В мир лично моих интересных возможностей, в достоверный и непротиворечивый мир силы, которую я чувствовала в себе, и да, в необходимость организовывать эту силу. Это не был мой мир как таковой; но с описания Ехо для меня началось неодиночество, восхитительное чувство "такие, как я, существуют, и есть места, где они могут себя неплохо чувствовать"; а с первого тома "Энциклопедии мифов" я поняла, что на самом деле существую и я.
И чем лучше становились тексты Фрая, тем чётче проявлялась сила в моей жизни. Из неудачницы, выписанной за скобки всех социально очевидных миров, я становилась человеком, который сам создаёт для себя хорошие приметы, сам выбирает себе занятие по душе и делает то, что ему нравится. И чем больше я становилась собой, тем более интересные и плодотворные люди появлялись в моей жизни. С одной стороны - без них я бы не справилась, не выросла, не осуществилась; с другой стороны - если бы не было кому вырастать, справляться и проявляться, то и разговора бы не было.
Если я правильно понимаю, примерно так чувствуют себя люди религии или науки. Их жизнь полна глубочайшего смысла, который совершенно невозможно объяснить стороннему наблюдателю, потому что он видит только внешние признаки - человек отказывается есть мясо по средам и пятницам или что-то с чем-то смешивает в колбах и пишет бесконечные формулы. Фигнёй какой-то занят, с точки зрения стороннего наблюдателя. В книгах шутки несмешные, все слишком много едят и смеются, центральный персонаж недостаточно достоверен для образа гетеросексуального мужчины - ну да, а ещё Гагарин в космос летал и никакого бога там не видел, а жизни после смерти тела не существует, потому что оттуда никто не возвращался.
"Если уж верить в то, чего увидеть нельзя, то, по мне, лучше верить в чудеса, чем в бактерии" © Карл Краус.
Бактерии, микробы и прочие невидимые глазу вещи отлично можно зазырить через линзы микроскопа.
Так через книги Макса Фрая, от историй о Ехо до рассказов о Вильно, становятся совершенно явными чудеса, из которых на самом деле состоит жизнь, волшебные миры за той стороной закрытых век, сила, проявленная во всех мирах.
Не знаю, как об этом сказать чётче. Было - бессмысленно и невозможно жить, стало - осмысленно и возможно.
Комменты закрываю: сформулировала, разговаривать не хочу.
______
На всякий случай - история Исхода евреев из египетского плена кратко изложена в Википедии.
Когда я говорю о книгах Макса Фрая, то первым озвучиваю: они выкупили меня из египетского плена*. С фразы "Никогда не знаешь, где тебе повезёт" для меня началось, в общем-то, всё; тогда, когда мне повезло в книжной лавке по пути с работы купить толстую книжку с названием "Чужак", я этого не знала; но с первых строк почувствовала важное.
За несколько лет до того был СССР, и жизнь казалась тошнотворно предсказуемой, полной двойных днов, эзоповых языков, культурных контекстов и ограничений типа "все знают, что это так, но вслух об этом говорить неприлично, и вообще неправильно говорить о том, что думаешь; все должны догадаться сами, сами прийти и сами всё дать; а если не пришли и не дали - значит, ты не заслужила, служи дальше".
Я никогда не была достаточно хитра, чтобы в этом жить успешно, и достаточно умна, чтобы существовать вне этого; поэтому да, к моменту, когда СССР закончился, я была неудачником настолько, насколько может быть таковым пятнадцатилетняя девушка, которую не отвергнут прямо, но и за свою не примут.
Вместе с концом СССР закончилась и предсказуемость, а перспективы лично для меня так и не начались. Новых правил ещё не было, старые (омерзительные) не работали, деньги на какое-то время перестали быть таковыми, а особых талантов, которыми можно было дотянуться до собственного блистательного будущего, у меня не было.
При этом я не просто верила в своё обалденное будущее и охренительную жизнь - я точно знала, что оно вот уже совсем рядом меня ждёт, и "если я действительно стою сто тысяч миллионов, то не могу ли я получить сейчас наличными пятьдесят крон"?
Вроде бы нет; но да, потому что первая книга о сэре Максе, вся серия "Лабиринты Ехо", стала моим личным мостом в сейчас.
Серия "Лабиринты Ехо" - это гигантский драйв, плотный поток сырой энергии, заключённый в форму письменного разговорного предельно откровенного языка. Вот этот вроде бы простой язык, абсолютная достоверность персонажей и их умение разговаривать друг с другом без обиняков - оказалось страшно привлекательным. В моей тогдашней жизни не было книг, написанных внешне_просто о том, как устроен мир.
Тогда же мне посчастливилось прочитать книги Угрюмовой, которая, как и Макс Фрай, писатель-документалист. И вместе два этих автора вывели моё сознание - на тот момент только его, - в мир правильно организованных вещей. В мир, где мой бог был жив, существовал в одном времени и пространстве со мной и неплохо ко мне относился; в мир бессмертия в физической форме (и безо всяких этих ваших струльдбругов). В мир лично моих интересных возможностей, в достоверный и непротиворечивый мир силы, которую я чувствовала в себе, и да, в необходимость организовывать эту силу. Это не был мой мир как таковой; но с описания Ехо для меня началось неодиночество, восхитительное чувство "такие, как я, существуют, и есть места, где они могут себя неплохо чувствовать"; а с первого тома "Энциклопедии мифов" я поняла, что на самом деле существую и я.
И чем лучше становились тексты Фрая, тем чётче проявлялась сила в моей жизни. Из неудачницы, выписанной за скобки всех социально очевидных миров, я становилась человеком, который сам создаёт для себя хорошие приметы, сам выбирает себе занятие по душе и делает то, что ему нравится. И чем больше я становилась собой, тем более интересные и плодотворные люди появлялись в моей жизни. С одной стороны - без них я бы не справилась, не выросла, не осуществилась; с другой стороны - если бы не было кому вырастать, справляться и проявляться, то и разговора бы не было.
Если я правильно понимаю, примерно так чувствуют себя люди религии или науки. Их жизнь полна глубочайшего смысла, который совершенно невозможно объяснить стороннему наблюдателю, потому что он видит только внешние признаки - человек отказывается есть мясо по средам и пятницам или что-то с чем-то смешивает в колбах и пишет бесконечные формулы. Фигнёй какой-то занят, с точки зрения стороннего наблюдателя. В книгах шутки несмешные, все слишком много едят и смеются, центральный персонаж недостаточно достоверен для образа гетеросексуального мужчины - ну да, а ещё Гагарин в космос летал и никакого бога там не видел, а жизни после смерти тела не существует, потому что оттуда никто не возвращался.
"Если уж верить в то, чего увидеть нельзя, то, по мне, лучше верить в чудеса, чем в бактерии" © Карл Краус.
Бактерии, микробы и прочие невидимые глазу вещи отлично можно зазырить через линзы микроскопа.
Так через книги Макса Фрая, от историй о Ехо до рассказов о Вильно, становятся совершенно явными чудеса, из которых на самом деле состоит жизнь, волшебные миры за той стороной закрытых век, сила, проявленная во всех мирах.
Не знаю, как об этом сказать чётче. Было - бессмысленно и невозможно жить, стало - осмысленно и возможно.
Комменты закрываю: сформулировала, разговаривать не хочу.
______
На всякий случай - история Исхода евреев из египетского плена кратко изложена в Википедии.