krissja | 9 декабря - если бы я был

Сегодня капало весь день - выгоняла себя под дождь, выманивала, выгуливала. Пироги сулила, компанию, картинки.
Стояла на проспекте ещё посветлу (капало совсем чуть-чуть, ровно настолько, чтобы, не морщась, быстро идти паделамм) - смотрела на разноцветные домики за совсем раздевшимися деревьями и думала:
если бы я умела рисовать
(если бы я бы)
я бы взяла зернистую бумагу
и по ней акварелью -
так, чтобы каждый потёк краски рассказывал о том, как эти дома красивы в сырую погоду.
а потом по сухому листу
тонкими линиями, тонкописцем,
как в жизни, без объёма и полутонов,
как будто молния из-под земли вверх рванула - и застыла тягучим и чёрным, -
прописала бы деревья.
а потом закрывала бы планы слоями почти прозрачной слюды,
начиная с дальнего,
укладывала бы один поверх другого,
чтобы дальнее было совсем туманным,
а чем ближе, тем всё равно не вплотную.
Я смотрю на город - и всё расплывается. Холодно, ветер, туман; плюс шесть - это тонкие кожаные ботинки без подкладки, это плачущий нос, это штормовка поверх двух тонких свитеров, это случайно заснуть при включённом обогревателе и наконец-то выспаться, это точка росы между очень мягкой ночной рубашкой и очень тёплым одеялом, это зябкие, зябкие, постоянно холодные пальцы, это ежеутренний героический выход в ванную, это вечерние туманы плотным сизо-сиреневым облаком, это медленное сонное море - волнааа за волноооой за волнооооой, - это жаркий солнечный свет во все окна, это огоньки на всех проспектах и балконах и университетах, это необходимость ходить очень очень очень быстро и не стоять дольше полуминуты, это шарф поверх лица и шапка до бровей, это термобельё под все слои одежды, это горячая электропростыня под всеми пледами, это переставшие линять коты, это паста и печенье, печенье и паста, это сладчайший запах печных труб поверх запаха снега поверх запаха разогретых солнцем листьев поверх запаха ванильной сахарной пудры поверх запаха пончиков - всё одновременно, взбалтывай, не взбалтывай, всё равно не смешаешь.
Зима в Варне. Зима. Очень холодно. Плюс шесть.