krissja | досмотрела третий Твин Пикс (Reply)

Это, конечно, чума, а не кино. Под выход третьего сезона пересмотрела первые два - не трогала их с юности, очень хорошо помнила о том, как они меня пугали и зачаровывали. Серии первых двух сезонов не стали хуже за эти двадцать пять лет, что жили в моей голове - но к ним странным образом добавилась ностальгическая нежность. Эстетика костюмов, динамика серий, молодой Кайл МакЛохлэн - вот это всё формата "как сейчас не делают", тёплая ламповая история про путешествие в Нижний мир, страшная до уссачки, но за двадцать пять лет можно привыкнуть очень ко многому. И даже сюжет, в котором жестоко убиты одни персонажи и паскудно погибли другие, можно начать воспринимать как уютный безопасный мир (только к зеркалу не подходи).
Читатель ждёт уж рифмы "розы" - а вот сейчас ему пиздец. Третий сезон - адский угар, никак не могу софрмулировать иначе. Другая эстетика, другая динамика, от сюжета и подробностей страшно до тошноты; пока не досмотрела до конца - думала, что пересматривать не буду никогда. Сейчас - вообще ничего об этом не думаю, но для меня история оборвалась на полуслове. Я хочу знать, чем кончилось - а это кино не про законченность, оно - кусочек из жизни, и скажем спасибо сэй за то, что нам объяснили хотя бы некоторые вещи.
Линч - гений. Я не знаю, как были сняты флэшбеки - неужели он двадцать пять лет назад _знал_ всю историю?.. - но они переворачивают мне некоторые воспоминания.
Кайл МакЛохлэн - гениальный актёр, просто гениальный. Сыграть такое количество _разных_ персонажей - быть таким количеством разных людей...
Дженни И - та Люся, а не персонаж. Эпизод с возвращением денег преступникам - одна из самых смешных сцен сериала; а кадры после больницы с ней - отличная иллюстрация к тому, как упорядоченность и контроль пасуют перед силой. По мне - одна из самых красивых метафор.
Купер, Купер и о господи как звали толстяка - выскользнуло из головы! Купер - остаётся собой даже во сне, прорываясь наружу в самые острые моменты, а в остальные всё равно действует собой, но не напрямую, а реорганизуя пространство, подстраивая его под себя, если уж сам отстроиться не может; одна из самых крутых вещей на свете, просто наждаком по коже. То, как соратники опознают в Купере чужака, вообще очень близко. Как тот, который просыпается, понимает, что он - это он? Откуда я могу знать, что меня не подменили? У меня есть практически полный список воспоминаний о прошлом, примерные планы на будущее, ощущение меня в теле - и всё-таки откуда я понимаю, что я - это я, если некоторые вещи выглядят иначе и иначе чувствуются?.. И то, как Дженни И признаёт своего мужа в человеке, очень отдалённо на него похожем - самая для меня загадочная часть истории - а что вообще тебе нужно было, девочка, а кого ты тут любила, а с кем ты тут жила?..
Золотая лопата - невероятно смешная нить, просто вот до слёз. Вообще всё, что рассказывают в кино о людях - очень пин-ап, очень комикс, очень резкая и бескомпромиссная правда, вообще без полутонов. Например - развязка истории Нормы и Эда. По тому, насколько изящно Норма переводит разговор с бухгалтером на вообще совсем другие дела, которых не было и быть не могло ещё пятью минутами раньше, видно, как давно у неё был готов план Бэ. The New Ассоль - не скучала, не тосковала, всегда знала, чем заняться, - и была полностью готова к тому, что её ожидание исполнится. Will you - yes you will.
Вообще, конечно, пиздец страшное документальное кино получилось у Линча. Гораздо менее понятное, гораздо менее безнадёжное, гораздо менее человеческое, чем предыдущие сезоны - и пиздец как страшно после него жить. Очень тонкая жизнь, буквально плёнка на поверхности вообще непонятно чего, и очень мы хрупкие.