самый вкусный кофе
Mar. 5th, 2008 01:46 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
krissjaНаучить меня варить кофе - невозможно.
Ай, вот только не качайте головой и не прицокивайте языком эдак многозначительно, намекая на то, что не было в моей жизни ни хорошего кофе, ни правильной воды, ни медной турки, ни настоящего учителя.
Было; и оптом, и в розницу, во всех возможных сочетаниях.
Сколько я себя помню, вокруг меня варили и пили кофе, и не было напитка таинственней. Его пили с кофейными зернами вприкуску, его долго грели на песке в крошечных джезвах, его обоняли и обсуждали, споря о плотности пенки и радужности шариков на ней - а тайна кофе лично для меня заключалась в том, что я никак не могла понять, почему все вокруг от него тащатся.
Положение обязывало: всем вокруг нравится - значит, должно нравиться и мне, более того, я должна уметь делать это, раз это - такая важная штука. Фигня полнейшая - но попробуй объясни это подростку!
Выручало то, что вокруг были очень вежливые люди. Они пили то, что я варила, и не морщились; правда, со временем все чаще просили чаю.
Правду о своем мастерстве бариста я узнала ближе к тридцатнику - когда познакомилась с настоящими кофеманами.
Они-то и принялись меня учить.
Стрейнджер подарил мне красивую медную джезву с удобной деревянной ручкой, пачку хорошего кофе и три банки приправ, а потом, промолвив: "Я покажу тебе, каким это должно быть на вкус", - сварил напиток.
Я тоже умею быть вежливой - я выпила то, что он сварил.
А потом попробовала повторить.
Это был день взаимной вежливости.
С тех пор, когда я предлагаю Стрейнджеру кофе, он говорит: "Я сегодня уже выпил растворимый без кофеина, ниже пасть уже невозможно - вари!"
Марта как-то, потратив полчаса своей единственной и неповторимой жизни, рассказала обо всем: какой формы должна быть джезва, какую лучше брать воду, где и какие покупать зерна, как обжаривать и смалывать, сколько чего класть, какие лучше взять пряности - чтобы оттенить вкус того, что, по моему мнению, совершенно невозможно исправить, - в общем, объяснила все, вплоть до движений руки при помешивании. И припечатала: "Теперь ты просто обязана сделать это хорошо".
Правду говорят - мастерства не передашь. У меня опять получилась фигня.
Одна из лучших бариста Москвы, кофейный ангел Марусичка, показала высший пилотаж вежливости, выпив чашку того, что приготовила моя кофеварка (к тому времени я доверила варку кофе мудрой машине).
Мне казалось, что это вкусно - ну, если налить в чашку побольше молока и сахара не жалеть. Марусичка взялась за джезву и сварила то, что, по моему мнению, пить совершенно не возможно.
Тогда я сдалась.
И ведь в чем парадокс: мне очень нравится вкус и запах кофе, я обожаю кофейные карамельки, с большой нежностью пью кофейные ликеры, а вот сам он у меня получается неизменно среднего рода. Не помогает даже универсальный рецепт "евреи, кладите больше заварки".
Наверное, дело в том, что кофе я люблю слабый, как вздох покойника, и чтобы молока было не меньше половины чашки, и сахара от души.
Самый вкусный кофе в моей жизни был, когда, лет двадцать назад, еще при Советском союзе - а это значит безо всяких кофеен и маленьких уютных ресторанчиков, которыми сейчас полна Москва, - мы бежали с мамой по центру города, спасаясь от дождя. Мы ездили по каким-то делам - то ли больничным, то ли документальным, - ужасно устали, домой нам было ехать на край города, а тут еще этот ливень... Мы рванули в первую попавшуюся то ли забегаловку, то ли рюмочную, я привычно захныкала - мооокро, устаааала, хочу куууушать, - и мама, морщась на окружающий мир, взяла нам пару бутербродов с колбасой и пару стаканов того, что продавалось как кофе.
Это было восхитительно - чуть подсохший хлеб, розовый ломтик докторской колбасы и горячий - горячий! - кофейный напиток - очень сладкий, много молока, легкий привкус кофе, - и все это на голодный желудок.
Потом мне удавалось найти что-то похожее - в школьных и студенческих столовых, в дешевых пансионатах, словом, там, где вместо кофе кладут порошок из картонной коробки с надписью "Кофейный напиток", - но именно что похожее, бледная тень прошлого удовольствия.
А потом и кофейный напиток исчез.
Сейчас в магазинах полно любого кофе на любой вкус, есть даже фирмы, продающие зерна, добытые нетривиальным способом: хитрые пальмовые куницы, живущие у кофейных плантаций на Суматре, выбирают самые спелые плоды и жадно их пожирают, а потом уходят в свои куньи норы. За хитрыми куницами идут трудолюбивые сборщики кофе; они ищут помет куниц и выбирают оттуда непереваренные зерна. Говорят, что кофе, приготовленный из этих зерен, обладает неповторимым вкусом и насыщенным ароматом - еще б ему не обладать! - но и стоит, как чугунный мост - потому что "объем его производства чрезвычайно мизерный".
Так вот, можно купить любой кофе, даже из задницы куницы - а такого, как я люблю, нету.
Поэтому я наловчилась готовить его сама.
Нужно взять молотый кофе, обязательно фабричный - потому что помолотый мною кофе имеет гораздо больше шансов превратиться в гадость еще на стадии кофемолки. Так вот, этого помолотого чужими руками и упакованного бездушной машиной порошка надо взять чайную ложку, не больше, и всыпать в большущий френч-пресс, миллилитров эдак на восемьсот. Маленький френч-пресс не годится, он хорош только для поездок, когда другого варианта нет; большой френч-пресс - как семейный автомобиль: совсем другое дело :)
Так вот, в большой френч-пресс нужно насыпать чайную ложку молотого кофе (я беру Якобс Монарх в стограммовых пачках), сверху - щепоть молотой корицы и чуть-чуть ванильного сахара. А потом залить кипятком (из хорошей, разумеется воды) - не доверху залить, а так, на два-три пальца. И отставить завариваться, до пока весь кофе не опустится на дно френч-пресса - примерно на пять минут.
Тем временем в большую, большууую широкую чашку, такую, что не сразу понятно, пить из нее или умываться в ней, - налить немного шестипроцентного молока. И взбить его электрической икеевской взбивалкой для капуччино, ну или любым другим миксером.
Когда молоко станет пеной, нужно кинуть во френч пресс два-три кубика сахара (ну или две-три ложки темной демерары, кто как любит), размешать - и влить тонкой струйкой в чашку.
И отхлебнуть - хорошенько так, не дегустируя.
Сверху - холодная молочная пена, снизу - горячий сладкий кофе.
Да, это даже не light-version, а вода от воды, в которой варился заяц. Но мне - вкусно. Что самое смешное, и друзья пьют с удовольствием, даже не самые вежливые :)
И еще один рецепт вкусного кофе знаю, он совсем простой, надо только найти автомат Нескафе. Но перед этим необходимо слегка замерзнуть, и чтобы есть очень хотелось - тогда будет чрезвычайно вкусно.
Как-то однажды ранним утром поздней осенью мы везли кошку на рентген. Выехали мы часов в семь утра, чтобы успеть до пробок, позавтракать, соответственно, не успели, едва глотнули чаю - и вперед.
На улице было холодно, сыро, хотелось спать, кошка орала в переноске - возмущалась, с какого перепугу ее заперли в тесный ящик и куда-то везут, - хотелось кофе и курить. Сигарет с собой не было, про термос мы вместе забыли, кофе-кофе-кооооофе...
И вот через час мы приехали в ветклинику, кошку унесли в регистратуру, а я увидела при входе - ура! - кофейный автомат. В кармане - полно мелочи, я долго выбирала между капуччино и латте, и решила попробовать нечто неизвестное - а вдруг будет неплохо?
Так вот. Никогда в жизни ни из одного кофейного автомата я не пила ничего вкуснее.
Оно было горячим. Оно было молочным. Оно было кофейным и шоколадным одновременно. Оно было сладким ровно настолько, чтобы не быть приторным. Оно было идеальным напитком для меня, грустной, сонной и голодной.
Называлось оно "мокаччино" - не слишком благозвучно, ну и ладно. Главное - содержание.
Я его теперь во всех кофейных автоматах беру; и, верите ли, оно все такое же вкусное.
Только надо не забыть про двойной сахар.
Ай, вот только не качайте головой и не прицокивайте языком эдак многозначительно, намекая на то, что не было в моей жизни ни хорошего кофе, ни правильной воды, ни медной турки, ни настоящего учителя.
Было; и оптом, и в розницу, во всех возможных сочетаниях.
Сколько я себя помню, вокруг меня варили и пили кофе, и не было напитка таинственней. Его пили с кофейными зернами вприкуску, его долго грели на песке в крошечных джезвах, его обоняли и обсуждали, споря о плотности пенки и радужности шариков на ней - а тайна кофе лично для меня заключалась в том, что я никак не могла понять, почему все вокруг от него тащатся.
Положение обязывало: всем вокруг нравится - значит, должно нравиться и мне, более того, я должна уметь делать это, раз это - такая важная штука. Фигня полнейшая - но попробуй объясни это подростку!
Выручало то, что вокруг были очень вежливые люди. Они пили то, что я варила, и не морщились; правда, со временем все чаще просили чаю.
Правду о своем мастерстве бариста я узнала ближе к тридцатнику - когда познакомилась с настоящими кофеманами.
Они-то и принялись меня учить.
Стрейнджер подарил мне красивую медную джезву с удобной деревянной ручкой, пачку хорошего кофе и три банки приправ, а потом, промолвив: "Я покажу тебе, каким это должно быть на вкус", - сварил напиток.
Я тоже умею быть вежливой - я выпила то, что он сварил.
А потом попробовала повторить.
Это был день взаимной вежливости.
С тех пор, когда я предлагаю Стрейнджеру кофе, он говорит: "Я сегодня уже выпил растворимый без кофеина, ниже пасть уже невозможно - вари!"
Марта как-то, потратив полчаса своей единственной и неповторимой жизни, рассказала обо всем: какой формы должна быть джезва, какую лучше брать воду, где и какие покупать зерна, как обжаривать и смалывать, сколько чего класть, какие лучше взять пряности - чтобы оттенить вкус того, что, по моему мнению, совершенно невозможно исправить, - в общем, объяснила все, вплоть до движений руки при помешивании. И припечатала: "Теперь ты просто обязана сделать это хорошо".
Правду говорят - мастерства не передашь. У меня опять получилась фигня.
Одна из лучших бариста Москвы, кофейный ангел Марусичка, показала высший пилотаж вежливости, выпив чашку того, что приготовила моя кофеварка (к тому времени я доверила варку кофе мудрой машине).
Мне казалось, что это вкусно - ну, если налить в чашку побольше молока и сахара не жалеть. Марусичка взялась за джезву и сварила то, что, по моему мнению, пить совершенно не возможно.
Тогда я сдалась.
И ведь в чем парадокс: мне очень нравится вкус и запах кофе, я обожаю кофейные карамельки, с большой нежностью пью кофейные ликеры, а вот сам он у меня получается неизменно среднего рода. Не помогает даже универсальный рецепт "евреи, кладите больше заварки".
Наверное, дело в том, что кофе я люблю слабый, как вздох покойника, и чтобы молока было не меньше половины чашки, и сахара от души.
Самый вкусный кофе в моей жизни был, когда, лет двадцать назад, еще при Советском союзе - а это значит безо всяких кофеен и маленьких уютных ресторанчиков, которыми сейчас полна Москва, - мы бежали с мамой по центру города, спасаясь от дождя. Мы ездили по каким-то делам - то ли больничным, то ли документальным, - ужасно устали, домой нам было ехать на край города, а тут еще этот ливень... Мы рванули в первую попавшуюся то ли забегаловку, то ли рюмочную, я привычно захныкала - мооокро, устаааала, хочу куууушать, - и мама, морщась на окружающий мир, взяла нам пару бутербродов с колбасой и пару стаканов того, что продавалось как кофе.
Это было восхитительно - чуть подсохший хлеб, розовый ломтик докторской колбасы и горячий - горячий! - кофейный напиток - очень сладкий, много молока, легкий привкус кофе, - и все это на голодный желудок.
Потом мне удавалось найти что-то похожее - в школьных и студенческих столовых, в дешевых пансионатах, словом, там, где вместо кофе кладут порошок из картонной коробки с надписью "Кофейный напиток", - но именно что похожее, бледная тень прошлого удовольствия.
А потом и кофейный напиток исчез.
Сейчас в магазинах полно любого кофе на любой вкус, есть даже фирмы, продающие зерна, добытые нетривиальным способом: хитрые пальмовые куницы, живущие у кофейных плантаций на Суматре, выбирают самые спелые плоды и жадно их пожирают, а потом уходят в свои куньи норы. За хитрыми куницами идут трудолюбивые сборщики кофе; они ищут помет куниц и выбирают оттуда непереваренные зерна. Говорят, что кофе, приготовленный из этих зерен, обладает неповторимым вкусом и насыщенным ароматом - еще б ему не обладать! - но и стоит, как чугунный мост - потому что "объем его производства чрезвычайно мизерный".
Так вот, можно купить любой кофе, даже из задницы куницы - а такого, как я люблю, нету.
Поэтому я наловчилась готовить его сама.
Нужно взять молотый кофе, обязательно фабричный - потому что помолотый мною кофе имеет гораздо больше шансов превратиться в гадость еще на стадии кофемолки. Так вот, этого помолотого чужими руками и упакованного бездушной машиной порошка надо взять чайную ложку, не больше, и всыпать в большущий френч-пресс, миллилитров эдак на восемьсот. Маленький френч-пресс не годится, он хорош только для поездок, когда другого варианта нет; большой френч-пресс - как семейный автомобиль: совсем другое дело :)
Так вот, в большой френч-пресс нужно насыпать чайную ложку молотого кофе (я беру Якобс Монарх в стограммовых пачках), сверху - щепоть молотой корицы и чуть-чуть ванильного сахара. А потом залить кипятком (из хорошей, разумеется воды) - не доверху залить, а так, на два-три пальца. И отставить завариваться, до пока весь кофе не опустится на дно френч-пресса - примерно на пять минут.
Тем временем в большую, большууую широкую чашку, такую, что не сразу понятно, пить из нее или умываться в ней, - налить немного шестипроцентного молока. И взбить его электрической икеевской взбивалкой для капуччино, ну или любым другим миксером.
Когда молоко станет пеной, нужно кинуть во френч пресс два-три кубика сахара (ну или две-три ложки темной демерары, кто как любит), размешать - и влить тонкой струйкой в чашку.
И отхлебнуть - хорошенько так, не дегустируя.
Сверху - холодная молочная пена, снизу - горячий сладкий кофе.
Да, это даже не light-version, а вода от воды, в которой варился заяц. Но мне - вкусно. Что самое смешное, и друзья пьют с удовольствием, даже не самые вежливые :)
И еще один рецепт вкусного кофе знаю, он совсем простой, надо только найти автомат Нескафе. Но перед этим необходимо слегка замерзнуть, и чтобы есть очень хотелось - тогда будет чрезвычайно вкусно.
Как-то однажды ранним утром поздней осенью мы везли кошку на рентген. Выехали мы часов в семь утра, чтобы успеть до пробок, позавтракать, соответственно, не успели, едва глотнули чаю - и вперед.
На улице было холодно, сыро, хотелось спать, кошка орала в переноске - возмущалась, с какого перепугу ее заперли в тесный ящик и куда-то везут, - хотелось кофе и курить. Сигарет с собой не было, про термос мы вместе забыли, кофе-кофе-кооооофе...
И вот через час мы приехали в ветклинику, кошку унесли в регистратуру, а я увидела при входе - ура! - кофейный автомат. В кармане - полно мелочи, я долго выбирала между капуччино и латте, и решила попробовать нечто неизвестное - а вдруг будет неплохо?
Так вот. Никогда в жизни ни из одного кофейного автомата я не пила ничего вкуснее.
Оно было горячим. Оно было молочным. Оно было кофейным и шоколадным одновременно. Оно было сладким ровно настолько, чтобы не быть приторным. Оно было идеальным напитком для меня, грустной, сонной и голодной.
Называлось оно "мокаччино" - не слишком благозвучно, ну и ладно. Главное - содержание.
Я его теперь во всех кофейных автоматах беру; и, верите ли, оно все такое же вкусное.
Только надо не забыть про двойной сахар.
