21 декабря - сказки ноября

Сколько раз мы пили с морем - не могу привыкнуть: волна окрашивается алым - и бежит ко мне, и я от неё (море люблю, а зимой мокнуть - нет). Самый смешной был выход, конечно, когда я пообещала, что буду встречать новый год на море в купальнике - и таки да, натянула его поверх термобелья, и скакала такая вокруг прибоя.
Чем больше я дурачусь, тем больше оказывается людей, которые тоже так хотят. Я со временем совсем разучилась определять возраст спутников по лицу. Выглядим мы все примерно одинаково - старше сорока, - кто-то стриженый налысо, кто-то с косой до пояса, кто-то после двух переломов позвоночника, кто-то - после замены коленных суставов; и у всех одинаково пляшут чёртики в глазах. Поэтому в первый час если не разберусь, кому тут сколько паспортных лет - потом бессмысленно даже предполагать: все бесконечно юные придурки в наилучшем смысле слова, все примерно одновременно устают до скрипа в плечах и переполняются впечатлениями, всех надо замедлять - и каждый может рассказать такое, что остальные заслушаются.
(ужасно люблю свою работу)

Зачем вообще знать, сколько кому лет?
А чтобы правильно покупать билеты.
Взрослый стоит одну цифру денег, пенсионерский - другую, ученический - третью. Если попросить билет для ученика-пенсионера, кассир может зависнуть.
Когда я первый раз привела прогульщиков и зырителей в музей - спросила:
- Ребят, пенсионеры среди нас есть?
Оказалось - все, кроме меня.

В Тырново последний раз неловко получилось: я сбросила лекцию об архитектуре романики на Шуйского, сама гуляла вокруг средневековых бань, и к тому моменту вообще уже не отсекала про времена; желала только, чтобы базилика святых сорока мучеников оказалась открыта, потому что это один из самых смешных тырновских музеев.
Там несколько лет велись раскопки, открыли целый квартал - кожевенников и красильщиков, - и заодно часть апсиды средневекового храма.
Там вроде была небольшая базилика.
Восстановить решили - крупную.
Потому что почему бы и нет.
Алтарную преграду ей решили сделать мраморную, в традициях храмов пятого-шестого века.
Потому что почему бы и нет.
Внутрь базилики решили поставить все артефакты средневековья, найденные на этом уровне города - в том числе и те, что средневековые болгарские цари притащили из более ранних веков для освящения своей власти и для связи поколений.
Потому что - да, именно поэтому.
И всё вместе получилось настолько чудесной шуткой, что я мечтала привести туда друга А. и сказать:
- Смотри.
И больше ничего не говорить, а только слушать.
Но в тот момент, когда мы таки да, поехали большой компанией в Тырново, на сайте музеев было написано, что все храмы закрыты, в том числе и эта базилика-музей; так что я не рассчитывала, а только желала.

Конечно, она оказалась открыта.
И вот когда все ушли во дворик греться, а я осталась заплатить за билеты, и получилось неловко. Потому что с Таней и Юрой мы уже путешествовали, и я знала, какой им нужен билет; год рождения Алексея я случайно знала; год рождения друга А. знала неслучайно. Остальные же выглядели нашими сверстниками, поэтому я взяла им взрослые билеты.
Как они хохотали.
Все оказались пенсионерами, ага.

Если бы мы сначала выпили, а потом пошли в музей, я бы догадалась про возраст: как пьют мальчишки и девчёнки шестьдесят пять плюс - так мне ещё лет двадцать не светит; но мы сначала гуляли, а вина взяли позже, к ужину.
И после ужина.
И с Янтрочкой ещё раз выпить.
И в поезд чтобы хватило.
В общем, ездила с сорокалетними, взяли два литра - и половину не допили.
Ездила с пенсионерами, взяли четыре литра - и на полдороги не хватило.
В следующий раз поеду весной, посмотрим, что будет.

22 декабря - сказки ноября

В городах я собираю коллекцию возрожденских домиков, а в старых храмах - коллекцию резных чудищ.
Про домики уже много говорила (и ещё буду); про драконов - тоже: что на Балканах, кроме зловредных, есть вполне себе не то чтобы добродеятельные, а просто, ну, нормальные драконы.
И именно они появляются в резьбе местных иконостасов - и в Болгарии, и в соседних странах.

В пятнадцатом веке, когда Османская империя захватила Болгарию, у турок не было великой цели переманить всех христиан в ислам. То есть не то чтобы не хотелось - может быть и да, - но султанам в целом было понятно, что христиан - много, и так вот сразу им головы не поменяешь. Так что, когда земля войны стала землёй мира, на ней стало довольно невыгодно исповедовать другую религию, кроме ислама. Налоги для немусульман были выше, а самые жестокие правила были для местного православного болгарского населения. Мусульмане же платили десять процентов с доходов плюс эпизодические сборы "на дело".
Было запрещено строить немусульманские храмы больше и выше определённого размера. Болгары объёбывали это правило как могли - например, полувкапывали церкви в землю.
А за тем, чтобы внутри болгарских церквей не было пышно, послеживала греческая, то есть византийская, патриархия, главе которой султан, не разбираясь особо, вручил право командования всеми христианскими течениями на землях Османской империи. Благо находился патриарх в Константинополе, то есть Стамбуле - фактически под рукой у султана.
(не можешь победить - возглавь)

Следующие два века тяжело было - всем.
И церкви, которую усекли, отдали во власть Константинополя.
И людям, которые оказались под турецким - как сейчас вежливо говорят, - управлением.
И земле, которую сначала почти некому было пахать.
К началу семнадцатого века положение потихонечку изменилось; к началу восемнадцатого разрослись ремесленные мастерские. Кожа-шерсть-зерно-розовое масло никуда не исчезло; к нему приплюсовалось всё, что можно сделать руками.
Будущий святой, монах Паисий Хилендарский проработал уцелевшие документы и написал "Историю славяноболгарскую".

С этого момента принято отсчитывать возрождение национального духа: богатые ремесленники, а после - промышленники, желают строить церкви: а) большие б) болгарские.
В очередной раз болгарские партизаны воюют за право устраивать свои порядки на своей земле, болгарские священники - за отделение своей церкви от греческой. Богатые люди скидываются на школы и храмы, и таки да, продавливают право строить Большие Красивые Церкви.

Возрожденские храмы - это отдельная прекрасная история, потому как строили их "пышно и штоп на греческий не похоже".
Могли, например, скинуться всей общиной, позвать своего местного архитектора создавать тело церкви - и заезжего итальянца колоколенку проектировать. И получить в результате толстенькую широконькую псевдобазилику с шершавой крышей из каменной черепицы, с двойным извитым карнизом, с круглыми окнами - и к ней мраморную флорентийскую колокольню с резной гирляндой из груш и персиков. Хорошая парочка, между прочим!
Впрочем, об этом действительно отдельно надо, и с картинками; может, Шуйского раскручу на совместный культурологический стрим.

А с внутренним украшением как быть?
Иконописная традиция более или менее сохранялась.
Но вот же у нас есть великолепные резчики по дереву.
И вот же как раз алтарная преграда, которая за двенадцать веков из условной мраморной перегородочки выросла до иконостаса. На иконостасе в определённом порядке - картины, написанные по определённому канону.
А всё остальное не регламентировано.
И - понеслась звезда по небу.

Самым популярным мотивом оставалась (с античных времён!) виноградная лоза и ветвь плюща. Но кроме этого резчики по дереву могли где-нибудь в подножии алтаря изобразить, например, себя - всю артель за работой.
Или - местную хтонь, тоже за работой.
Демонов с искажёнными лицами.
Или толстеньких сытеньких чертей, вполне довольных жизнью (отлично смотрятся на окладе иконы с Иоанном Крестителем).
Или драконов под крестом, ровнёхонько над Царскими вратами.

Как и положено Хранителям и любопытным зверям, драконы охраняют крест; шипят на тех, кто распинает Иисуса; защищают Мадонну; да и в целом тусят на балканском иконостасе как у себя дома.
А трон митрополита довольно часто охраняют два грифона с разверстыми пастями. Или два дракона с суровыми выражениями лиц.

Я никогда не была на обряде - но слышала, как молится наш варненский митрополит, дядо Йоан.
Как нормальный заклинатель демонов он работает.
И от того, что делает он это в компании двух крупных драконов, на душе становится веселей :)