4 декабря - сказки ноября

В бутовской квартире, где я прожила десять очень насыщенных лет, в квартире, которая была единственным прочным домом для моей семьи в Москве и из которой мы уехали в 2013 году - осталась запертая кладовка, а в ней - книги, десять огромных ящиков.
Этой осенью мы с дочками ездили в Москву - выправить документы и забрать архивы, и заодно - посмотреть, как вообще перевозить библиотеку. Мне думалось, что это в принципе несложно. По воспоминаниям книг казалось меньше, чем оказалось в реальности.
Кладовка все эти восемь лет простояла запертая. Последние четыре года квартиру снимала одна и та же семья, нормальные чуваки, были рады наконец познакомиться.
Мы вскрыли кладовку, зажгли свет, зашли внутрь, узрели гигантские ящики, вынесли четыре архивных коробки (сорок кило фотографий и дневников), и тут Даша спрашивает:
- Мам, а что это за зёрнышки у нас под ногами?
А чёрт его знает, что там за зёрнышки. Мало ли что может оказаться в закрытой кладовке за восемь лет. Может, ветром нанесло...
- Ой, - сказала арендатор Жанна. - У нас хомяк сбежал.
Так что, ищем хомяка?
- Да нет, уже не ищем. Он два года наад сбежал, из клетки. Мы ему клетку тогда закрывать не стали, думали - может, вернётся... Подсыпали туда еды, сын говорил - мам, вроде что-то шуршит в вентиляции, может, это он...
Мы раздвинули ящики - и узрели тайное убежище.
Я не знаю, сколько времени он так жил. Но в своих крошечных щёчках этот свободолюбивый хомяк наносил килограмма три зерна. Выгрыз себе проход между коробками. Тусил там. Шарился ночами по квартире. Топал через весь коридор к кормушке, набивал щёчки едой и шёл обратно вдоль стен и шкафов, просачивался в щель между дверью и стеной (хомяки - жидкость). Выкладывал запас в кладовочку. Строил себе домик из огрызков картонных коробок.
Одну из них прогрыз своими крошечными зубками и сделал там спаленку. Натурально, выгрыз всю заднюю обложку первого издания ФРАМовской книги "78", сборника рассказов по картам Таро. Первой книги, в которой был опубликован и мой текст.
Самого хомяка мы не нашли.
И какую же крутую он прожил жизнь.

5 декабря - сказки ноября

Завтра - Никулден. Утром епископ Николай Мирликийский вызовет из моря гигантского карпа, его чешуйки обратятся в золото, епископ соберёт их в огромные мешки и будет подкидывать в окна бедным, но благочестивым девушкам; а вечером в Варне зажгут городскую ёлку, запекут карпа и будут петь и танцевать.
Сегодня городские коты лоснятся, как бархатные диваны. Сегодня хозяйки чистят и фаршируют шарана, а все его внутренности кидают прямо в окна - котам на радость.

Никулденски шаран - тот самый карп, - фаршируется рисом с орехами, луком, изюмом; я об этом только читала, сама - не пробовала, весьма далека от идеи набивать костлявую рыбу - разнообразной начинкой. Я просто пеку карпа, предпочитая брать зеркального - у него чешуи меньше. Очень люблю запечёную хрусткую рыбью кожу.

Можно было бы его вовсе почистить - но нельзя, сразу по двум причинам.
Во-первых, я не умею этого делать - и не буду. В моей картине мира рыбу в доме чистит мужчина, ну или она приплывает по лестнице на пятый этаж уже почищенная руками продавцов. Когда я попыталась объяснить это торговцам рыбой - что "почистить" означает "снять чешую, оставив шкуру", и что да, мне нужно, чтобы это сделали они, - меня подняли на смех.
Удивительный мир Балкан: что человеку может быть нужно куриное или рыбье филе - тут уже давно знают; а что рыбе можно оставить шкуру, но снять чешую чужими руками - всё ещё смешно.
А во-вторых, две самых крупных чешуйки Никулденского карпа надо отложить, завернуть в бумаженьку и сложить в кошелёк - это чтобы деньги там весь год не переводились. Я уже лет семь пеку карпа, и всем друзьям делаю талисманчики, кто попросит. Некоторым тайком в кошелёк впихиваю, а некоторым за тысячи километров отправляю. Сегодня меня девочки из русского магазина попросили им тоже сделать; карп этого года не очень чешуйчатый, но на пару десятков талисманов его хватит.
А больше и не надо.

В позапрошлом году одного моего знакомого с компанией остановила полиция - они шли по городу очень довольные и пели песню "Гражданской обороны"; голоса у них звучные, старый центр - место с великолепной акустикой. Жители квартала наверняка оценили концерт - кто-то же вызвал тех полицейских, ну или просто повезло.
- Добрый вечер, - поздоровались полицейские. - Что случилось?
Если бы мой знакомый честно рассказал, что хорошего случилось с ними за день - возможно, на этом все бы и расстались. Но тот ответил: "Просто настроение отличное".
- Здорово, - ответил один из полицейских. - Но это не повод петь хором и матом.
- Три часа ночи, - сказал другой полицейский. - Могу я посмотреть ваши документы?
Ребята зашарили по карманам. Мой знакомый достал личную карту из кармашка с прозрачным окошком - а за ней как раз лежал денежный талисман с чешуйками Никулденского карпа.
Не в отделении для мелочи, не в кармашке для крупных купюр - а в отделении для фотографии.
Крошечный бумажный свёрток, заклееный цветным скотчем.
- А это что? - спросил полицейский.
- Чешуйка Никулденского карпа, - пожал плечами мой знакомый.
- В смысле?
- Чешуйка, - замахал руками мой знакомый, уже изрядно раздосадованный задержкой и желающий допеть последний куплет песни про то, как всё идёт по плану. - Никулденского карпа. Чтобы деньги в кошельке не переводились. Вам что, мама не сделала?
Оказалось - нет. И о традиции такой полицейские не знали.
Они переписали адреса всей компании и ушли, забрав с собой денежный талисман, потому что внешне он выглядел точь-в-точь как порция наркоты.
Ребята ушли допевать песенку, хохоча и представляя в лицах, как полицейские получают результаты экспертизы.

Каждый год дарит мне ещё одну детальку Никулдня. Сегодня реклама принесла актуальный товар:
"Ароматические свечи - для НИКО!
С запахом мёртвой рыбы в душистом масле!
В свечах рыбы нет - её требуйте у Нико!"