тот неловкий момент, когда понимаешь, что устроена несколько сложнее, чем сама про себя думала

У одного поэта были стихи, которые начинались "душа моя! со мной ли ты ещё...", которые мы с Юлькой по юности лет слегка изменили сначала интонационно, а потом и словесно. Мы думали, что речь идёт о любимой женщине, не особенно верной, но приносящей в жизнь такое, от чего нельзя отказаться - а потом спросили поэта, и оказалось, что нет, действительно о душе. Мысль о том, что взрослый мужчина может всерьёз проверять с утра, на месте ли его душа, добавила материала в нашу и так небедную иронией жизнь - нам было девятнадцать, мы ржали всё подряд.
Сейчас мне сорок один, и, проснувшись и выдохнув остатки сна, я проверяю: эти сутки прошли или длятся ещё?.. Иногда время тянется как тот сон, в котором все бегут очень медленно, а декорации меняются гораздо быстрее, и становится нечем - знать, дышать, держать, увидеть.
Давайте с самого начала: мы кто?