krissja: (Default)
[personal profile] krissja
Проглядывая свою френдленту, любимый мой муж [livejournal.com profile] rern воскликнул: "Вот это ты написала!.. Что, нельзя было по годам выкладывать?" - "Очень длинно?" - отозвалась я. - "И ты не будешь читать?" Сережка посмотрел на меня, немного подумал над формулировкой ответа и выдал: "Мне неинтересно читать о четырехлетнем ребенке, тем более так много. Даже если этот ребенок - ты".
Мне, в общем-то, не совсем понятно, как это может быть интересно кому-то, кроме меня; но я продолжаю, и никаких лже-катов, они мешают работать.


1985 год

Мне 9 лет, я учусь в третьем классе.
Мама устраивает меня на продленку, я с огромным удовольствием наслаждаюсь относительной свободой, и общаюсь, общаюсь, общаюсь... На продленке мне безумно нравится, и нравилось бы еще больше, если бы не это гадкое коричневое платье с черным фартуком. Вообще же в школе мне тяжело - почти весь наш класс до этого был одной группой детского сада; чувствую себя чужаком в чужом мире, и оттого еще больше дорожу теми отношениями, что у меня уже есть.
"Дружу" с Таней Л. и Наташкой Ф., а с Женькой, которая теперь уже носит очки, мы сидим за одной партой. Дружить вмногером я еще не умею - мне нужен друг один, но преданный, как в книжках. Поэтому я дружу то с Танькой против Наташки, то с Наташкой против Таньки, мы образовываем союзы и коалиции, приносим друг другу клятвы... В общем, пока наша "тройка" не разбилась на две "парочки" - я с Наташкой и Таня с Женькой, - все было очень неустойчиво.
С Наташкой мы дружим до сих пор, вот уже двадцать лет. Самой страшно!
>Отсюда моя жизнь начинает во многом определяться теми людьми, которые со мной.<
В начале третьего класса нас принимают в пионеры - первыми среди начальных классов мы ходим с красными галстуками на шеях. Одна из мамашек организовала нам экскурсию в Горки - именно там нас принимают в пионеры, это невъебенно круто, и поэтому пионерами становится весь класс, даже двоечники и хулиганы - немилосердно лишать детей такого удовольствия.
От "события" я помню только то, что мне дали не мой галстук - мой был чистым и отглаженным, а достался мне какой-то жеваный... мама потом очень расстраивалась. Вам смешно, а для нас это был настоящий праздник, и кусочек алого знамени на груди, который хотелось показать абсолютно всем, чтобы все видели, что я - тоже пионерка.
Фотография осталась - весь наш класс плюс вожатые на прогулочной площадке в Горках перед особняком - там, где спустя двадцать лет мы с Китькой будем выгуливать гоблинов.
>Не определяющий, но знаковый момент, показывающий, насколько важна для меня вовлеченность, принадлежность к какой-то группе, догматы которой кажутся истинными. Не просто "быть", а "быть с кем-то во имя чего-то". Это потом еще проявится не раз, но впервые я это почувствовала именно тогда - "я тоже".<
Между тем, именно в 85 году все и заверте. К власти пришел молодой (на фоне остальных) Секретать ЦК КПСС, и я наивно спросила у мамы: "Этот тоже через год умрет?" - "Типун тебе на язык!" - испугалась мама, но все-таки засмеялась потом :)


1986 год.

Мне 10 лет. Наблюдая за тем, как сестра, собираясь на свидание, надевает шикарный лифчик-сеточку, я мечтаю о том времени, когда я вырасту и у меня будет такая же грудь - а может, еще больше. Тогда я еще не знаю, что все мои желания сбываются.
Совсем ранней весной, поскользнувшись и упав по дороге в школу, я снова ломаю спину. Домой иду в слезах - "не хочу в больницу, там так страшно!" - но меня несмотря на слезы везут в Морозовскую и оставляют там. Диагноз тот же - компрессионный перелом позвоночника, - я уже знаю, что эта байда надолго, и заливаюсь слезами отчаянья.
Тот раз в больнице я помню гораздо лучше. Моя соседка - вполне сформировавшаяся девушка - научила меня ругаться матом и рассказала о том, как именно появляются на свет дети. От объяснений осталось чувство невероятной гадливости ("у меня есть сестра, значит, мои родители делали ЭТО целых два раза!!! фу-у-у-у-у, какая гадость!"), но любопытство не утихает.
Там же, в больнице, мне отрезают мою косичку - отрастить этот крысиный хвостик до "косы до пояса" мне не удастся никогда. Короткая стрижка преображает меня до неузнаваемости, я хорошею, мне нравится мое отражение в зеркале, мне не больно причесываться (а вы полежите месяц на спине с длинными волосами, посмотрю я на вас!), - и в результате я первый раз в жизни влюбляюсь взаимно. Мальчика зовут Дима Горохов, у него сломана нога, он из соседней палаты. Он проводит возле меня все свое время, он дарит мне надувной шарик, украденный с медсестринского поста (вот, наверное, медсестры хихикали, увидев этот шарик у меня над кроватью!), он развлекает меня всевозможными способами - со мной наконец-то происходит именно то, о чем я мечтала всю предыдущую жизнь.
>Здесь надо сказать, что я всегда ощущала себя принцессой, у которой все будет хорошо. Правда, "принцессность" у меня выражалась в необоснованном высокомерии и в знании того, что обязательно появится принц на белой лошади, полюбит меня и будет долго добиваться моей взаимности, а я буду мучать его и дергать за нервы, а потом у нас все будет долго и счастливо.<
Так вот, несколько дней я невероятно счастлива, непереносимо, нереально. А потом из-за какой-то глупости, неосторожно брошенного слова мы ссоримся, я начинаю смеяться над Димкой, подкалывать его, он не может достойно ответить... Несколько дней мы не разговариваем; изредка я вижу Димку в коридоре, а потом он исчезает. Через какое-то время мне разрешают ходить, и я узнаю, что Горохова выписали. Он не успел оставить мне своего адреса - и потом, ночами, вспоминая свой недолгий роман, я жалею о том, что не помирилась с ним, пока он был в больнице. Печаль об утерянной любви разрывает мое сердце (десять, мне было десять лет! :))
>С тех пор мне не впадлу мириться первой - более того, я делаю это почти всегда, если человек мне действительно близок и дорог.<
После месяца в Морозовской больнице меня отправляют в Шумскую - загородную больницу для детей с нарушениями опорно-двигательного аппарата. У меня все в порядке, только хожу я плоховато, бегать не желаю и вообще держусь неуверенно (еще бы, учиться ходить в третий раз в жизни еще неприятней, чем во второй!), поэтому мне нужен специальный режим, врачебный присмотр - и, блять, я еду не домой, а в гребаную больницу еще на месяц! Два месяца вне дома, два месяца без родителей, в замечательной детской среде, будь она трижды неладна! Тише надо было думать про садик и коллектив!
Шумская была бы приятным местом, не будь она больницей. Леса всякие, воздух свежий, режим, гимнастика два раза в день... Я ужасно скучаю по маме - тем более, что родители наконец-то заводят собаку, черную колли. Я рвусь домой всей душой, у меня там длинноносый, лохматый, ласковый щеночек! Папа, навещая меня по выходным, рассказывает смешные истории про собачку; мама приезжает раз в пару-тройку дней - посещения разрешены, но маме тяжело мотаться за город каждый день. Один раз приезжает сестра со своим новым кавалером, Димкой Комаровским, - и я традиционно влюбляюсь в него, тяжело и надолго.
Наконец меня выписывают, привозят домой и знакомят с собакой. "Щеночек" оказывается длинноногой голенастой лошадью, которая вначале совершенно меня не принимает; и лишь потом Лайма становится моей собакой.
>Удивительно, именно расписывая календарь, я поняла, что больше всего люблю маленьких зверей. Котят, щенят, крысят... Взрослые животные мне уже не так интересны. А человеческих детей, наоборот, люблю подросшими...<
В то время у молодежи популярна группа "Мираж", стрижка и танец "брейк" и широкоплечие пиджаки. Сестра моя варится в этом котле, а я получаю хорошую прививку от любви к поп-музыке: "Миражом" я переболеваю в 10 лет, и больше меня на поп- не тянет.
Зато меня тянет на море. Маме достаются две путевки "в несезон", ранней весной и поздней осенью, в один и тот же санаторий, в Евпаторию. И я очарована морем, в котором нельзя купаться, чистенькими южными городами (а что там было делать, кроме как ездить на экскурсии?), Бахчисарайским дворцом, чайками, южными лакомствами и несезонной жизнью. Я мечтаю приехать на море тогда, когда в нем можно купаться; но и такое вот несезонное море - прекрасно и таинственно; и невероятно притягателен город в состоянии полусна; город, в котором все говорит о том, какой бурной жизнью он живет не сейчас.
Остались фотографии - толстая девочка с серьезными глазами в дурацком пальто, в обнимку с чучелом медведя; во дворе Бахчисарайского дворца; на набережной в Севастополе.
Через 14 лет я сфотографируюсь там же, во дворе Бахчисарайского дворца - еще более толстая, беременная, в ярко-салатовом свитере и с сияющими счастьем глазами.


1987 год.

Мне 11 лет, и старшая школа с учителями-"предметниками" мне совсем не нравится. Прогуливать школу я еще не научилась; любить науки, которые преподают искренне ненавидящие их люди, у меня не получается. В общем, школа остается неприятной обязаловкой шесть дней в неделю (и учиться в субботу мне особенно не нравится).
Сестра закончила школу и поступила в МИФИ, практически все ее знакомые из физматшколы пошли туда же. И, видя, как интересно живется моей сестре, я потихоньку начинаю проникаться мыслью: Бирюлево - это болото, и отсюда надо выбираться; и я обязательно постараюсь, когда подрасту.
Ладка слушает "Аквариум", вся ладкина тусовка слушает "Аквариум"... Мне деться некуда - я тоже слушаю, офигеваю, проникаюсь этими песнями...
>С тех пор мне почти безразлична мелодия, и очень важны слова песен. Я болен, и болен насовсем. :)<
В этом году я волевым усилием бросаю музыкальную школу, навязанную мне мамой в 8 лет (маме ужасно хотелось, чтобы ее дочки, сидя рядышком за фортепиано, играли в четыре руки) - до сих пор не знаю, как мне удалось убедить родителей в том, что я действительно этого не хочу. К фортепиано я не прикасаюсь еще несколько лет - до того сильно отвращение к инструменту.
Зато я иду в изостудию. Мы с Наташкой Ф. и сестрой ее Катей радостно рисуем всякую хуйню - главным в этих посиделках было не рисование, а общение и чаепитие на кухне. В общем-то, рисовать я так и не научилась.
Лето я провожу на дворе с девчонками из соседних подъездов. Дворовая компания очаровывает меня; они совсем другие. Я учусь ругаться матом (хотя какая там ругань... баловство), гадать на любых подручных предметах, красить девочек маминой косметикой (с тех пор обожаю стиль "диско"), пробую курить (мне не нравится, и всерьез я закуриваю только в 14 лет). Происходящее увлекает меня настолько, что в отпуск с родителями я уезжаю чуть ли не со скандалом.
Август, теплый август мы проводим под Питером, в Разливе (я до сих пор думаю, что это между Финским заливом и Ладожским озером, потому что видела и залив, и озера). Там была интернациональная турбаза - я впервые увидела такое количество ребят с кожей другого цвета.
И я не могу вам описать, как там было хорошо. Сосны, корабельные сосны, белый песок... и дожди. Особенно хорошо помню пятидневный выезд на Вуоксу - на лодках покататься, ага, - когда дождь не лил лишь в последний день, и на лодках мы вышли только однажды. Все остальное время мы просидели в холодном помещении, изредка выбегая под дождь до ближайших кустиков.
Но именно тогда я влюбилась в Питер - с той единственной экскурсии "Ночной Ленинград", на которую нас вывозили автобусами. И я пообещала себе, что вернусь, непременно вернусь, и все это пройду ногами, потому что этот город прекрасен. И тогда я еще не знала, что все мои желания исполняются.
У меня остались фотографии того года, но все они какие-то бестолковые, "Баку на фоне Жени". А самые лучшие фотки сосен, белого песка и озер я видела у Гриши Вообще - случайно докопалась, и весь вечер ностальгировала.
Но туда я, наверное, не вернусь больше.

пока хватит, а то этого никто не сможет дочитать до конца
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

Profile

krissja: (Default)
krissja

August 2024

S M T W T F S
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 18th, 2025 12:57 pm
Powered by Dreamwidth Studios