
Это совершеннейший кошмар - заботиться о младенцах.
Нет, сам младенец был прекрасен - красивый, трогательный и нежный, в меру любопытный и приятный на ощупь. Но на меня обрушился тяжкий груз воспоминаний.
Ходить. Ходить за коротким человечком по пятам, потому что там, где ты просто пройдешь, он за все схватиться, все перевернет - и неминуемо на себя; и младенца жаль, и всего остального.
Говорить. Рассказывать стомильеновраз, как называется каждая вещь и для чего она предназначена.
Показывать. Смотреть, как повторяет. Слушать. Разбираться, какой вопль обозначает радость, а какой - обиду, - и на все реагировать.
Не иметь возможности пописать в одиночку.
Запираться в ванной. Сходить с ума. Просыпаться в ночи от приснившихся звуков плача. Просыпаться в ночи от настоящего плача, знать, что никто не поможет - не потому, что все сукиблятьпидарасы, а просто потому, что сейчас - твое дежурство.
Прерванный сон. Недосып. Раскиданные по всему дому игрушки и все предметы, до которых дотянулся младенчег. Пятна на одежде. Запах. От тебя в лучшем случае ничем не пахнет - потому что помыться ты успела, пока никто еще не ушел на работу, а дезик спрятала так далеко, что теперь и сама не можешь найти; в худшем случае ты пахнешь тем, что изверг из себя младенчег. Переодеваться бесполезно - через минуту ты снова в пятнах.
Если младенчег орет, это хотя бы понятно. Если он молчит - проснись и беги спасать, пока от дома еще хоть что-то осталось. Вечером упхай младенчега спать и наведи в доме хотя бы видимость порядка - штоп ноги не переломать по пути к сортиру.
Выбеги из туалета со спущенными штанами на звук падения тяжелого предмета. Нет, это не младенчег выпал из кроватки, это кошка спрыгнула со шкафа. Убей проклятую тварь. А теперь надень штаны.
Приготовь мужу ужин. Нет, не наоборот. Ты же хотела мужа, чтобы готовить ему ужин - давай теперь, воплощай мечту. Муж, кстати, детей не очень-то хотел, а ты была уверена, что справишься сама. Дурррра. Ты будешь завидовать тем, кто бесплоден; ты будешь прославлять тех своих подруг, у кого еще нет детей: иногда их можно будет оставить с младенчегом на пять минут, а особенно щедрых - на час.
Самое страшное: дети болеют. Мысль о том, что ты можешь потерять младенчега или как-то ему навредить, станет твоим кошмаром на всю жизнь.
Тебе пиздец? А теперь посмотри на Идеальную Мать и сдохни: у нее хватает времени на стирку-уборку-готовку, в доме у нее чистота и порядок, игрушки у ее ребенка чисты и починенны, ее муж летит домой как на крыльях, а ебется она как полное собрание сочинений всех подростковых мечтаний, включая и самые невозможные. При этом она улыбается, счастлива, на досуге учит латынь и собирается родить четвертого. Нет, тебе не следует спрашивать ее, в курсе ли она про презервативы - ей это просто не нужно, она другая, она может.
Ты - не можешь. Сожми зубы и терпи.
Скоро все изменится, дети растут.
Лет через шесть ты будешь валяться в постели до полудня, твои дети будут заваривать чай как ты любишь, и мыть посуду, и выносить мусор, и убирать свои игрушки, и вообще прибираться чуть ли не лучше, чем ты сама. У тебя будет личная жизнь и масса времени для себя, и тебе действительно будет нравится проводить его с детьми.
Только, пожалуйста, когда годам к сорока пяти тебя стукнет третья волна материнского инстинкта - дождись внуков.
Они, кстати, тоже растут.