krissja | про города, конечно же

Иногда хочется жить в одиночку, без никого. В маленькой однушке с видом на парк и такое же небо, как я обычно живу. Чтобы мало мебели и очень-очень чисто. Чтобы уезжать оттуда в другие города, и приезжать совсем другой, неузнаваемой - а в дороге думать, что дома ничего не изменилось. Дети не выросли, муж не спился, подруги не развелись и не вышли замуж за друзей, а соседский ежик не сожрал комнатные цветы, потому что их нету. Никого из них. Я вернусь туда же, откуда уехала - и мне не придется думать, что вот это все произошло без меня, и как они тут все - простудились, заболели, ни разу не вспомнили, не скучали, а если и скучали, то не так, и все изменились, а как изменилась я - есть дело только мне, и, в сущности, чем это отличается от одиночества, кроме шума и того, что нужно будет, не успев распаковать чемоданы, немедленно начинать готовить, стирать, отодвигать и ставить все на место, а хочется рухнуть в подушку, лежащую так, как я ее оставила две недели - месяц - год назад, и не то чтобы никто внимания не требовал - а даже чтобы по спинке не гладили и не думали громко.
Только ведь все равно не смогу - сбегу на третий же день от такой жизни.
А когда вернусь, все будет, как я оставила.
Когда/если вырасту - сделаю себе такую нору и никого туда не пущу. А если стану взрослой - открою санаторий для таких же.