krissja | время

как же все-таки быстро бежит время... Через два года я буду мамой первоклассницы (это я-то!). Вам не страшно? Мне - очень. Это только кажется, что два года - очень долго; пять предыдущих пролетели незаметно. И племянник мой - уже не худенький лопоухий мальчик, а крепкий коренастый подросток с меня ростом. Еще прошлой зимой мне были тесны его ботинки, а сейчас я выпадаю из его кроссовок тридцать девятого размера. И я очень хорошо понимаю людей, которые никого себе не родили - потому что по детям неумолимый бег времени (фу, какой штамп!) ощущается гораздо сильнее, чем по родителям. Мы привыкаем, что мама - громкая и ясноглазая, а папа - веселый и смешной; а я на прошлой неделе была у папы в больнице - и поразилась тому, какой он непривычный в этой крахмальной коричневой больничной пижаме, какой он немолодой уже, хотя и глаза горят, и шутит - как всегда, и к медсестрам клеится - как обычно, потому что мой папа - это мой папа, ну вы знаете. Он даже в кардиоцентре будет подкатываться к хорошеньким медсестрам - хотя, на мой взгляд, уж очень суровый и неприступный вид у этих девушек.
И каждый день утекает сквозь пальцы, а я живу так, будто впереди вечность - она, конечно, действительно здесь, и впереди, и вокруг, но ведь мы не на это рассчитываем, когда говорим "через неделю встретимся". А потом время вдруг кончается, и вечность оказывается слишком близко.
Мне уже почти тридцать, и в какие-то дни я похожа на сорокалетнюю битую жизнью тетку; а в другие - на двадцатилетнюю безбашенную девицу; и кто знает, сколько у меня в запасе встреч через неделю. За детей только очень страшно, вот что.
А моему мужу в ноябре будет сорок, и он еще никогда не видел моря.