krissja | 6 января - хэштег #партизанскаявойна

Я очень сильно люблю сурву.
Во-первых потому, что она - прямой наследних дионисийских мистерий, а это, простите, максимум шестой век до нашей эры, это Эллада, мифы ДрГр и ДрР; и то, что было далёкой сказкой, оказывается повседневной реальностью, народными традициями страны, в которой я каждый день живу - вдыхаю, выдыхаю, готовлю завтрак... А тут - дионисии!
Во-вторых, сурва - это красиво. Это маски, это костюмы, это шум и огонь посреди ночи, это ритм колоколов и крики кукеров, это инициация - кто не кукерствовал, тот не может жениться, такое правило, - это целый спектакль, и каждый эпизод значимый, и все отступления от канона - тоже.
В-третьих - это страшеннейшая хтонь как она есть. Костюмы - пиздец страшные, такое увидишь на улице - крика не сдержишь. В конце сурвы участники снимают маски - те, кто может снять; на фестивалях людей едва половина, и те в основном зрители (хотя и среди зрителей бывает, гм, разное). Остальные - лесные духи, горные духи, всякая мелкая одушевлённость, - приходят как есть, в настоящем своём виде, не надевая человеческого облика. Смотреть на это - большое счастье, хотя временами и слабовыносимое.
Ну и в-четвёртых, сурва - настоящий профессиональный фестиваль, на который люди стремятся попасть со всех континентов, и за полгода до него билеты покупают и гостиницы бронируют. Каюсь, грешна: люблю, когда культурные события мирового масштаба происходят прямвотздесь.
В прошлом году фестиваль Сурвы в Пернике отменили из-за водного кризиса (несколько месяцев у перничан вода была по часам; не спрашивайте, я никогда не смогу понять, почему в стране, где ключи просто бьют из-под земли и просто утекают в море, может быть водный кризис).
В этом году большой мировой фестиваль отменили снова. Умом я была к этому готова, сердцем не могла бы смириться и орала бы сейчас дальше, чем далёкие звёзды, если бы не Калофер.

Дело в том, что шестого января у нас празднуют Крещение, оно же - Богоявление, оно же - Йордановден. И оно же - день поминовения Христо Ботева, который поэт, народный герой и партизан. На праздник традиционно устраивают торжественный молебен, потом дядо Йоан благословляет полки, потом по всему городу идёт торжественное шествие с военно-морским оркестром во главе, потом они все идут к памятницу Христо Ботеву, где мэр говорит всякое хорошее, а военные стреляют в воздух, а потом вся эта процессия спускается к морю.
И дядо Йоан, Митрополит Варненский и Великопреславский, освящает воды. И швыряет в них крест. И десятки мужчин - от мелких мальчишек до тощих дедулек, - ныряют в ааааааа ледяную воду спасать крест. Кто спасёт - тому весь год удача (и с тем фоткаются на память гордые мэр и митрополит); а если крест утащат волны - тогда всей земле удача и плодородие (мальчишки пока успевают первыми).
В общем, со всей этой панъебаниной я думала, что Йордановден отменят, и заранее поднывала по этому поводу.
Нет, отменили только шествие. Митрополит сходил к военным, потом они вместе с мэром и тесной компанией друзей сходили почтить Христо Ботева, потом - спустились к кораблю. Варненцы, понятное дело, собрались, кто собирался.
Мальчишки ринулись в воду ещё до того, как митрополит швыранул крест. Затесавшийся в их число Санта Клаус внезапно вспомнил, что его-то день был ровно месяц назад, и вылез на берег.
Крест - спасли.
(кто бы ещё с дядо Йоана тряпку с лица снял; он, если я правильно помню, уже дважды за это время переболел и ни для кого опасным быть не может; мэрия переболела практически вся, и тоже все в тряпках; и в этом случае - у намордников только символическое значение, никакой практической пользы в них нет).

Но это всё присказка. Я сейчас ценю любые проявления здравого смысла, так что урезанный праздник и мальчики в трусах в воде - мне было ок, особенно на фоне мэров тех городов, которые вообще запретили водосвят.
А потом я прочла про Калоферцев.
Это если город у моря стоит - священник кидает крест в море. А если город стоит у реки или у озера - священник кидает крест в реку или в озеро. И мужчины в народных костюмах спускаются в ледяную воду, спасают крест, а потом пляшут в ней, разбивая лёд танцем. Готовятся к этому с детства - в бассейнах тренируются (рили!), и в реку допускаются парни, которые ростом выше уровня воды. А которые мальчишки мельче, но очень хотят - тех отцы сажают на плечи.
Понятное дело, в ситуации панъебанины некоторые мэры сказали мужчинам - не-а, в этот год без ледяного хоро, без водосвята, больше трёх не собираться, стоя не танцевать, да и вообще.
Окей, сказали калоферцы - и на рассвете собрались в доме мэра города Калофер, как и каждый год за последние тридцать лет.
На берегу реки Тунджа у ритуального костра их ждали ребята из города Гоце Делчев, как и каждый год за последние тридцать лет.
Все - в народных костюмах, как и каждый год за последние тридцать лет.
С рассветом танцоры вышли из дома мэра города. Дошли до Тунджи. Немного поспорили с полицией (представляю себе диалог мэра города - с одной стороны, и полицейских, которые пытаются не пустить танцоров к реке, - с другой; и тот, и эти - представители власти; а над рекой встаёт солнце, и мужики смеются хором, и калоферцам машут гоцеделчевцы, которые шли пешком и грелись у костра).
Спустились в воду (кстати, у Тунджи серьёзный характер, и она довольно глубокая - по грудь взрослому).
Священник швыранул крест.
Его, естественно, тут же спасли и вручили пятилетнему мальчику, который сидел на плечах у отца.
Заиграли на волынках.
Обнялись.
И заплясали - прямо в воде.
Болгарское телевидение сделало репортаж об этом - несколько прямых включений (в одном из них в эфир влез совершенно пьяный чувак и долго рассказывал о своей жизни; ни один праздник не обходится без такого вакха, но чтобы его в трансляции показали - такое впервые вижу). Репортёр был один и тот же, и он тщательно соблюдал профессиональную нейтральность, и в кадре в это время было всё как надо: люди с открытыми лицами танцевали в холодной реке, обнимались с незнакомцами, хлопали по плечам мэра города.
- Конечно, мы соблюдаем все мерки! - говорили они на камеру, улыбаясь открытыми лицами.
- Мужское хоро больше никогда не будет прежним, - смеялись они. - Впервые мы взяли в танец женщину!
- Горжусь этими людьми, - говорил мэр. - Никто и никак их не остановит.

Теперь комитет по здравоохранению района Пловдива жаждет оштрафовать калоферцев за нарушение - только никак не может решить, кого и на какую сумму: то ли мэра, то ли администрацию. Мэр и администрация Калофера выгораживают руг друга, крича: "Это я всё организовал, их не трогайте!" - "Это мы разрешили, он ни при чём, он даже в воду не полез!"

Администрация города Перника посмотрела на калоферцев - и сказала:
- Международный фестиваль мы, конечно, отменим. Но запрещать сурву в окрестных сёлах - нет, даже пытаться не будем. Мы не можем отнять у людей праздник; убрать кукерские шествия - это как Рождество отменить. А даже если бы мы попытались - люди нас всё равно не послушаются. Так что мы в ближайшее время соберёмся и составим график, где когда какие кукеры пляшут.

Сурва - будет.