история, которую невозможно рассказать

потому что я не помню ни единого кусочка из наших разговоров, а говорить "о, как мы ржали!" - это ничего не сказать.

О, как мы ржали.
Денис даже пытался записывать - но у него, конечно же, ничего не получилось.
Мы - это Стрейнджер, Тайка, АннаМарта, Небель, Лиза, Денис и я.
Перед этим был длинный и трудный день - утром я приехала в город, днем мы с Тайкой вынимали из аэропорта Стрейнджера, крайне недовольного российской таможней, потом долго ехали туда и потом дальше - и все это время Стр был не в духе. Мы его, конечно, развлекали как могли - но того, кто только что покинул Прагу, весеннюю цветущую Прагу, душистую и нежную, и приехал в Питер, еще не зазеленевший, не расцветший Питер с черной водой в каналах и тупыми бюрократами во всех остальных местах - того мало что может порадовать.
И наша общая встреча в "Тепле" была именно тем, что нужно.
Боже - как - мы - ржали. Кажется, в конце вечера Стр расшалился до того, что показывал нам пальцы - знаете это состояние пересмеха, когда тот, кто умеет делать самое спокойное лицо, показывает пальчик, а все валятся под стол от хохота, а потом выдыхают, выползают наружу и говорят: "Несмешно", а тот, с серьезным лицом, говорит: "Дааа? Вот так не смешно? А вот так?" - и показывает два пальца, ну и так далее.
Обычно у меня в голове крутится всякая фигня. Раньше, в юности, думалось - не я думала, а оно само думалось, здорово меня напрягая, - о том, что колготки перекрутились, "стрелки" размазались, у меня дурацкое выражение лица и туфли жмут. Теперь, когда я ношу только удобную одежду и крашусь так, будто мейку моему уже ничто не повредит, в голове просто играет радио плюс параллельно вертится текущая задача - что готовить на ужин, где взять денег или как уработать работу, например. И только когда мы вот так смеемся - до перебоев в сердце, до отключения дыхания, - из головы исчезает все лишнее, и остаюсь только я.
Блаженное состояние.

развлекли ли тебя хоть немного эти мои записи?

день расслабухи

работу мне пока не прислали, посуду я всю помыла, нужно реорганизовывать некоторую часть пространства - и я предвкушаю, как буду это делать. разберу вещи в большом ящике, своем личном большом ящике комода, где лежат всяческие штуки-для-приятного-времяпрепровождения - краски, альбомы и еще вот узнаю что еще, - разложу бусины по большим категориям, чтобы понять, сколько мне, собственно, нужно коробок-для-бусин, - и зажарю индейкино мясо.
а сейчас просто пью кофе, сваренный на молоке, курю электронную сигарету и наслаждаюсь паузой в делах.
Марусичка милая спровоцировала вспомнить еще один момент щастя, и я запишу это сейчас, потому что вечером, скорее всего, не будет времени - и как же это сладко, скажу я вам, когда сейчас у меня времени дофига на полениться, а вечером не будет совсем, а потом снова будет много-много, а потом опять не будет, потому что я займусь чем-нибудь чудесным - бусинками, буковками, разговорами, снами, или вот наконец попробую приготовить низкотемпературный паштет - все, кто делал, пишут, что это охуенно вкусно.

Даше было года полтора, а может, чуть больше - может, два, может, ближе к трем, я уже не помню. Болтала она месяцев с восьми, не затыкаясь, но звучала ее речь как инопланетянский язык - даже интонации были неясными. Потом мы соотнесли некоторые звукосочетания с некоторыми предметами, поняли, где кошка, а где мама, что дать, а что нет, но диалога с дочкой пока не получалось - я плохо осваиваю языки.
Конечно, она к тому моменту успела несколько раз переболеть. Особенно нам запомнился тот вечер, когда у полугодовалой Дашки был запор, а мы, трое взрослых - я, Серега и Юлька, - понятия не имели, что делать, и позвонили в детскую неотложку. Кстати, бирюлевская детская неотложка - дивная вещь, ни разу мы ее не вызывали, а вот звонили проконсультироваться - постоянно; нам отвечала одна и та же дама, немолодая и очень мудрая, и от одного ее голоса нам становилось спокойнее. И тогда мы тоже позвонили, описали симптомы, дама порекомендовала сделать ребенку клизьму, объяснила, как, мы поблагодарили, повесили трубку и уставились друг на друга:
- Как мы сами-то не догадались?
У Сереги был опыт выращивания детей, а мы с Юлькой в точно такой же ситуации спокойно прокакали мелкого котенка - но вот что делать с запертым младенцем, не сообразили вааще.
Это я к тому, что болезнь собственного младенца может выключить голову напрочь, до состояния полной растерянности.
И вот представьте себе: полуторагодовалая, а может, двухлетняя Даша подходит ко мне и говорит:
- Мама у ме'я бо'ит га'ава.
И я срываюсь вверх, кричу "ура" и пляшу качучу, потому что все, закончилось время, когда оно не может сказать, чего у него болит, и теперь - йих-ха-а!

фшоке

Я читала и слышала, что организованность облегчает жизнь, но чтоб настолько...
Не больше года и не меньше полугода назад я разобрала ящик-со-всяческими-штуками: фотографии и те детские рисунки, которые жалко выкинуть, собрала в отдельную коробку - "семейный архив"; остальное разделила на четыре группы: арт (бумага для рисования, краски, готовые рисунки и прочее), крафт (бумага, которая когда-нибудь может понадобиться для овормления чего бы то ни было), офис (папки, цветная печатная бумага, разделители, файловые пакетики) и хобби (карты таро с тетрадками к ним, карты уно, набор для раскрашивания детских лиц). Купила четыре горизонтальных лотка для бумаг, сложила в них предметы по группам, лотки поставила друг на друга - пол-ящика заняла; в другой половине разместилась папка с моими дипломами и несколько рентгеновских снимков (в основном позвоночника кошки Ш.).
С тех пор я сваливала в ящик тематические предметы и доставала из него их же, не особенно следя за порядком, и сейчас села его разбирать.
Знаете, сколько времени у меня это заняло?
Меньше пяти минут.
Достать из ящика все, что накопилось сбоку.
Доставть все четыре лотка.
Разложить каждое из накопившегося в его тематическую группу.
Оставшееся - новые фотографии и рисунки детей - отложить в коробку с семейным архивом.
ВСЁ.
А ведь есть люди, которые всегда так живут.