krissja: (Default)
Клип тут
In My Shoes
Eivør
здесь лириксы )

Сыршенно охуенная оказалась Eivør, спасибо Чингизиду за наводку, воначо умеет.
krissja: (Default)
Отличная статья о том, чего нельзя, ни в коем случае нельзя носить женщинам за пятьдесят:
"Пункт третий: розовые очки.
О, дорогие, вы уже прекрасно знаете себя. Эти очки не приносят никакой пользы. Они не только создают ощущение, что вы круглыми сутками курите травку, но и мешают вам трезво оценивать происходящее и окружающих людей. Да, жизнь — боль, но нам давно пора научиться с этим справляться".
Всё остальное тут, прочтите, это оч вдохновляет.
krissja: (Default)
У [livejournal.com profile] inkogniton (которой, замечу в скобках, довольно большая часть моей френдленты обязана знакомством с творчеством ОксиМирона) в журнале отличная игра - про детские заблуждения. Я и там написала, и к себе хочу унести.

Итак, в детстве я была убеждена, что меня купили в специальном магазине.
Мама ничего по этому поводу не рассказывала, а папа таки да, говорил "вон розовое здание, в котором мы тебя купили". Я представляла себе длинные ряды полок с младенцами, за которыми приходили, выбирали, покупали - но кто-то же их туда приносил? Откуда-то я знала, что детей рожают, значит, меня тоже кто-то родил - я представляла себе очень красивых (а кто ещё может делать детей) женщин в форме стюардесс, которые приносили в магазин хорошеньких розовеньких младенчиков. От этого оставался один шаг до "где же моя настоящая мама" - но я не успела его сделать: у соседки начал расти живот, а потом живота не стало, а стала девочка Надя, совсем не такая хорошенькая, розовенькая и чистенькая, как младенцы в моих фантазиях, и деторождение приросло некоторыми подробностями, которые напрочь исключали магазин и стюардесс.

Также я была уверена, что, уколовшись иголкой, умираешь, потому что иголка моментально всасывается под кожу, прямо в кровь, и по венам с бешеной скоростью несётся к сердцу. Поэтому иголки надо очень, очень прятать. То же самое происходит с осколком стекла, поэтому резаться так опасно.
Бабушка и мама привили мне это иррациональное убеждение, и рассмотреть его рационально я смогла только подружившись с девочкой, которая потом поступила в швейный техникум. Мы жили в соседних подъездах, постоянно бегали друг к другу в гости, постоянно что-то делали вдвоём и так часто, заболтавшись, засыпали среди иголок, что пришлось обратить на это внимание.

Если ковырять пупок, он развяжется и внутренности выпадут наружу.
Тоже мама в детстве рассказала - видимо, чтобы отучить меня от того, что родители её поколения называют дурными привычками. О том, что пупки не развязываются, я узнала от подруги уже после совершеннолетия, не поверила, пошла смотреть анатомические атласы - и долго потом приставала с просветительскими идеями к подругам.

В чуть более старшем возрасте была уверена, что вакцинирование животных вредит их здоровью, а их стерилизация - тяжёлая операция, которая решает проблемы поведения, но сильно укорачивает жизнь.
Разобралась с этими вопросами, только когда ближе к тридцатнику взяла первое породистое животное, фактически породнившись при этом с фелинологом (от мне стало что послушать!).

А! До позапрошлого года была уверена, что багажник на крышах машин предназначен для лодок.
И знаете что?
Многие из моих друзей, когда я говорю им это, переспрашивают: "А что, нет?!"

А что у вас?
krissja: (Default)
Жара в городе, жара. Хочется перейти на ночной режим, хочется работать до утра и ложиться спать на рассвете - но нельзя, рассвет у нас звучит вот так, только громкость умножьте на бесконечность. То, как дерутся соседские птенцы на жестяной крыше, слышат четыре квартала окрест.

Достижение последних дней: внутри себя нашла различие между принятием и приниманием в расчёт. Думаю дальше.

В БГ-мамах (фейсбучной русскоязычной группе) выложили объявление о продаже страусиных яиц. Рядом с предлагаемым - для масштаба - на фото куриное яйцо. Выглядит впечатляюще, я сразу представила, как открываю наш "холодильник холостяка" - размером с тумбочку для телевизора, - а там такое яйцо. Одно. Занимает его весь.
А потом поняла, что оно ведь может и не вместиться.

Прочла у Елены Пановой дивное, очень променяшное: "У нас от "сказано" до "сделано" - один шаг. "Подумано" в этой цепочке не участвует".
Да, тысячу раз да.

Сварила варенье из нектаринов - мягких, текучих, высшей степени зрелости. Пока чистила - съела полкило сырыми, счастлива была просто неприлично.
Получилась одна из самых вкусных вещей на свете.
А и фиг с ним, с плюс тридцатью днём и влажной духотой ночью, если за это дают нектариновое варенье и ночные купания.

Город начал шутить очень смешно: уже второй раз группа прекрасных прогульщиков ждала меня немножечко не там, где я их. Как будто "а вот никто не пришёл, а чо ты будешь делать".
А чо я буду делать. А я карту возьму маршрут порисую новый. А я в музей пойду истории медицины, давно собиралась. А я даже расстраиваться не буду, а ты тогда чо?
- Ольга, вы тут, а мы там, в тенёчке!

Обдумываю маршрут ночной прогулки по городу. Друг Стр предложил выдавать экскурсантам фонарики - и для безопасности ног, и просто для радости.
Фонарики - для ночных экскурсий, цветочные прыскалки - для дневных.

Медленно.
Медленно.
С колоссальным скрипом.
С тяжелейшей инерцией.
С откатами, прорывами в панику, с ощущением то болотной вязкости, то полной потери точки опоры.
Иду от "я не то, что тебе нужно - просто потому, что это физически невозможно" через "я не то, что нужно, потому что я недостаточно хороша" в "я то, что надо мне самой, и я охуенна".
Взялась за книжку "О чём мечтать", ага. В конце особенно тяжёлой главы, дочитанной на высоком нерве, доработанной на пределе откровенности, прочла "...работа вашей мечты" и несколько даже удивилась. Ну да, правда же, глава была про потерю работы и как её пережить.
Как, как. Умываемся и пашем.
krissja: (Default)
Проводила питерских, чувствую себя странно: моментально привыкла, что днём они где-то на пляже или в городе, шлют мне фоточки с прогулок, и добежать до них можно вотпрямщазз, а ночью-то точно встретимся пить...
Пьют питерские мощно. Пить с ними - классно. Небель и Соня - отличные компаньоны в этом виде спорта, они становятся лёгкими и смешливыми, и с ними легко и смешливо; однако двухнедельный марафон "какое вино сегодня пробуем" в какой-то момент стал мне тяжеловат усталостью типа "нельзя столько ржать, и отказаться от этого - тоже нельзя: потом не будет".
В ближайшие пару недель - не жрать сладкого, не пить вина и дописать наконец рассказ. А впечатления о приезде подружек запасти на зиму:


Внезапно заболела - сижу, изображаю иерихонскую трубу в категории соплекашля, думаю о том, что простудиться в жару - ужасно уныло. Зимой можно кутаться в плед, пить горячий чай, варить куриный суп с вермишелью звёздочками... А щас непонятно, чему радоваться (опять-таки питерские уехали, реву). Сварила абрикосового варенья, залила им йогурт (огромную бадью) и ела без малейшего чувства вины, пока не оказалось слишком поздно (кончилось и то, и это).
Устала очень сильно, довольна гораздо больше. Большую часть времени ношусь вштыренная и щасливая, а потом ужасно хочется в горячую ванну в пену валяться, на массажный стол под молчаливые умелые руки, а потом в ту кроватку в Софии на эйрбиэнби, где мне так сладко спалось в отпуске, и мурчащего кота под бок.
Лучше - лысого, потому что лето, и в кошачьей шерсти у меня примерно всё.

1 июня

Jun. 1st, 2017 11:00 am
krissja: (Default)
С днём рожденья, дорогой.

krissja: (Default)
Ходила на мост распеваться. У нас сезон - в городе людей сразу стало больше, - и очень много выходных дней - то есть дома у меня почти всегда есть мои же дочери, - что здорово сокращает количество мест, где можно распеться. У меня классический фольклорный голос - резкий, узкий, без обертонов, дети мои его совсем не переносят, а туристы так и просто подпрыгивают от испуга; а на мосту, кроме дорожных рабочих и машин, нету никого. Если идти ритмично и распеваться на ходу - отлично тренируется и дыхание, и связки (а заодно и мой район привыкает слушать, что верея - именно моя, а не чья-нибудь ещё; да, я консерватор, у меня вот уже тридцать лет одна и та же распевка).
Горло после долгого перерыва - жестяное; связки пробуксовывают на низких тонах и дребезжат на высоких. Связки кагбе говорят мне: забудь, девочка, про ми второй октавы, твой диапазон, и так невеликий, сузился непоправимо, годы сигарет и лени, а будешь продолжать такую жизнь - мы вообще возьмём отпуск и посмотрим, как ты будешь без нас.
Я продолжаю. Я иду вниз насколько хватает дыхания, я поднимаюсь, а когда связки говорят "ой всё" - остаюсь на месте, повторяя одни и те же ноты, пока не начинаю звучать чисто и легко - и тогда иду вверх ещё на тон. Мне нужны наушники, думаю я. Если я буду в больших наушниках - я издалека буду выглядеть как звучу и никого не испугаю.
Я выхожу на мост, оставив дребезжание и пробуксовку в восьми кварталах позади. Голос мой звучит как иерихонская труба. Я дохожу до ми второй октавы, я звучу в полную силу, перекрывая автомобильные гудки. Долго стоять на мосту жарко, да и пахнет там гнусновато, но я звучу, пока не устаёт диафрагма.
Мне очень, очень нравятся дела, в которых коротким, но значительным усилием можно достичь быстрого внятного результата. От них остаётся ощущение "я справилась" - а значит, справлюсь и с делами, требующими длинных спокойных вложений вообще без каких бы то ни было гарантий.
А ещё у меня огород (без связи с предыдущим, просто давно хотела похвастаться):
krissja: (Default)
в такие дни, как этот,
я очень хорошо чувствую разницу
между
"живёшь, потому что обещал себя не убивать, и научился
чувствовать радость и видеть красоту, несмотря ни на что"
и
"живёшь, потому что это охуенно,
хотя временами и очень больно".
и самое смешное -
что эти жизни
могут складываться
из одних и тех же действий
одних и тех же фактов
одних и тех же событий.
но как же велика разница.

в такие дни, как этот,
я думаю о том,
что планы мои - это слова, написанные ветром на песке.
я думаю о том,
что в моей жизни есть смысл,
и даже любви досталось - давно и немного, зато яркой и сильной,
и что сейчас я живу у моря,
и что в общем-то всё получилось,
даже то, что ещё не начато.

в такие дни, как этот,
я отказываюсь злиться и плакать,
потому что это меня портит,
в этом нет никакого удовольствия,
а если уж портить себя,
то лучше шоколадными конфетами, чем слезами.

я прохожу под балконом своей бывшей квартиры -
одной из квартир, в которых я успела пожить в городе у моря, -
виноград, не подрезанный дядо атанасом, уже затянул веранду,
там за новенькими зелеными листьями стою я три года назад
в ужасе и панике,
смотрю на плетущуюся лозу и думаю "мне вообще не за что зацепиться".
там в белом пластиковом кресле
сижу я два года назад.
ко мне приехал стрейнджер и мы разговариваем.
потом он уедет и мы год не увидимся.
там с вишнёвой самокруткой в руке
сижу я рядом с мартой.
она меня фотографирует и мы впервые говорим открыто
сразу после того, как я впервые ей нахамила.
там нет меня год назад -
тогда я курила на другом балконе и приближалась к разводу.
я поднимаю глаза и вижу себя.
в воздухе пахнет котлетами госпожи лиляны.
я говорю "не ссы, дорогая".
я говорю "всё у нас получилось".

а что нет никакого "мы" -
об этом мы просто никому не скажем.
krissja: (Default)
одна из вещей,
которые я люблю больше всего на свете -
войлочные тапки на стулья.
не сами эти накладочки, конечно,
и даже не клеить их к каждой ножке снизу,
а двигать стулья потом.
они шуршат по гладкому полу, и этот звук гладит горло изнутри -
так же, как бирюзово-синий цвет
из предпоследней икеевской коллекции цветочных горшков.
надо купить уже этот горшок.

жизнь без холодильника и плиты для готовки,
если ты очень любишь есть и живёшь не одна,
во всём подобна жизни при холодильнике и плите для готовки,
только без них.
ремонт этих двух меняет качество жизни.
и уже не кажется, что маленькие - это плохо.
хорошо, что они есть и работают.

в городе есть минимум одна круглосуточная глазная больница,
а флюс не лечат, пока отёк не спадёт.
слишком жирный кошачий корм провоцирует перхоть
(да говорит ей да ударь меня ну чо такая борзая),
а антиблошиные ошейники не защищают от глистов.
за каждой фразой - история.
а ещё я знаю, как сказать "пшел прочь" по-чаячьи.

из коридора квартира видна насквозь
как янтарик, если смотреть изнутри.
и соседские окна все светятся разным -
а я раньше думала, рядом никто не живёт.
просто смотреть надо раньше,
пока не заснули.
krissja: (Default)
Сегодня весь вечер смотрела "Теорию большого взрыва" - и ржала в голос.
В этом не было бы ничего нового - я очень люблю дурацкие шутки и сериалы про отношения, - если бы последние несколько месяцев я бы не ревела над ним постоянно.
Как мне было всех жалко! И Эми эту с Шелдоном, которая явственно бьётся в совершенно непробиваемую стену, как Доктор Кто в закольцованном сне; и Пенни с Леонардом - хотя этим сволочам я ещё и завидовала; окей, я никогда не буду Пенни, но я и Леонардом никогда не буду, потому что он очень умный, а я просто настырная как пиздец и никогда не получаю того, чего хочу в любви (а он таки да, получил и счастлив, зараза такая; и Пенни его зараза, как же ей повезло); и Бернадетт с Говардом - страшные, придурочные, а как друг друга любят! А уж когда Радж обзавёлся сумасшедшей подружкой - я рыдала всхлипами: у всех есть, у меня нету, я потеряла и мне давит пустота на том месте, где было, а теперь нету, нету, никогда больше не будет такого.
Совершенно неважно, над чем рыдать, если оно попадает в больное место. Дурацкая смешная любимая комедия про учёных и их подружек, про их промахи и достижения и про то, как они учатся слышать друг друга, может ранить сильнее сессии психотерапии.
Я бы и не узнала, что сегодня меня отпустило - и не знаю, надолго ли, - если бы не решилась посмотреть пару серий под работу, и прокрутила восемь штук, и хохотала без слёз вообще - ну такие же смешные придурки, а, совершенно же картонные персонажи, в жизни таких не бывает, но всё списано с настоящих людей, сценаристы - душки и пусички, целовать их в уши, пусть у них в головах станет звонко и пусто, как у меня сейчас.
Чего, конечно же, и вам желаю :)
krissja: (eda)
Несколько дней назад наши прекрасные акционисты варили борщ в рамках эксперимента "накормить шесть человек на один евро". Я посмотрела видео - и побежала за продуктами, и сварила мамин борщ, и за сутки и половину съела практически в одиночку целую мультиварочную кастрюлю. Дашка немного помогла, но совсем чуть-чуть.
Сегодня он кончился, я думала - попустит, но Чингизид заговорил о борще - и угадайте я что.
Этот ещё вкуснее вышел. Хорошо, что с него худеется влёт.

Бегала по городу, дела всякие крутила; вернулась домой - ринулась готовить; наконец поужинали с девочками, поболтали, я села работать - интернета нету. Ну то есть что считать за секс - формально он есть, а фактически его хватает на ютуб Вике и фейсбук Дашке, мне на работу не остаётся.
Разогнала дочерей - старшую спать, младшую оттащить сумку с пледами в новую квартиру, - сижу работаю.

Иду точнёхонько по собственному плану: договорилась с Вивакомом о проведении интернета в новую квартиру (у меня будет пятидесятимегабитка УРА!!!), поговорила с бывшей хозяйкой этой квартиры нащот плиты (увы, её продали вместе с квартирой) - на новом месте у меня холодильник размером с прикроватную тумбочку и плита размером с тостер для подогревания булочек; что ли дорогая реальность намекает "пора завязывать жрать, готовить и запасать"...

Три с половиной года, почти четыре - и не приедается: идти, глазеть по сторонам, говорить "а вот это ленточные окна, я вас теперь знаю; а вот это фирменный знак архитектора Желязко Богданова; а тут у нас что за дворик?.." Отвечать на приветствие знакомой продавщицы "более-менее", услышать от неё: "а почему не супер, как ты обычно говоришь?..", умолчать про переезд и про ненависть к упаковке, погрузке и распаковке, дёрнуть плечом, сказать "ну, бывает..." - и после расплаты вместо традиционного билловского "надеюсь, что всё было в порядке" получить очень личное "надеюсь, что дела твои наладятся". Идти параллельно пешеходке, улыбаясь прохожим; увидеть приятеля, расцеловаться на ходу, потом услышать от его жены "что это у тебя за новая ахуенная причёска? показывай скорей!" Вечером выйти за хлебом - и уткнуться в шествие армянской диаспоры; сто два года со дня не признанного Турцией геноцида; смотреть на армян - с траурными лентами, с венками, с флагами страны исхода, с незабудками, - как они идут, переговариваясь по-болгарски, и тень траура лежит только на лицах самых старших женщин, и от священника во главе процессии так пышет горем, что у меня волосы на затылке дыбом встают; остальные идут, идут, идут мимо, идут к памятнику геноциду, кто-то фотографирует, кто-то берёт ребенка на плечи; я живу здесь, я живу здесь вся, каждую секунду.

Переезд уже совсем скоро. Хочу зарабатывать столько денег, чтобы следующий переезд мне специальные люди всё упаковали и перевезли, а я бы только распаковывала и расставляла.
Читаю Мари Кондо, очень интересно.
krissja: (Default)
- И вот, понимаешь, на днище днища, в самой нижней точке эмоционального бессилия...
- ...в двух четырёхкомнатных квартирах в Болгарии на берегу моря, с очень неплохим заработком...
- ...да, с двумя постоянными источниками дохода, одной очень красивой работой и проектом работы ещё более красивой, с постоянным ощущением поддержки друзей и да, в компании самого лучшего собеседника на свете...
- Неплохо же, друг мой, выглядит твоя нижняя точка.
- Вот! Вот.

- Знаешь, я после сорока совершенно иначе стала воспринимать жизнь, ты это тоже почувствуешь.
- Камон, мне сорок один.
- А, ну да, точно, раз мне сорок семь. Так вот, правильно говорят: у человека две жизни, и вторая начинается, когда он понимает, насколько коротка первая. И вот, знаешь, я с какого-то момента начала радоваться каждому дню, в который дышу. У меня может не быть денег, меня может что-то очень сильно расстроить - но я надеваю босоножки, иду на пляж, дышу и радуюсь.
- Я тоже надеваю и иду, только валенки. К нам зима вернулась.
- А у нас вода плюс двадцать два...
- Да, гораздо легче радоваться жизни, когда вода плюс двадцать два!
- Да. Но и для этого надо уметь ей радоваться!


Меня довольно часто преследует ощущение, что я не справляюсь - но с некоторыми вещами невозможно справиться, их можно только пережить... или не пережить. И если я присвою каким-то вещам статус сверхценности - я так и буду их переживать год от года раз за разом; и если это радость - она будет бесконечной, а если это горе - оно не закончится никогда.

Например, невозможно справиться с воспитанием двух подростков одновременно, это противоречие в определении: Изя всё, Изя дальше должен сам, и макимум, который требуется от меня - не то чтобы вовсе не доёбываться, но доёбываться в меру (и поддерживать тоже в меру). Ну и много что ещё требуется от меня; но я уже справилась. Эти двое, Даша и Вика, если что, выживут без меня - а если нет, то не потому, что меня у них не стало; и, конечно, я собираюсь быть рядом примерно всегда - но совсем скоро выйду на позицию взрослого, а не старшего; и это освобождает, в том числе от ощущения "не справляюсь". Я уже не сделала много чего нужного, я уже сделала много чего лишнего, и всё, что я на самом деле могу сейчас дать своим дочкам - это ровно то же самое, что я вообще могу показать кому бы то ни было: себя и то, как я действую. То есть мне нужно двигать себя вместо того, чтобы сидеть в ощущении "АААА я не справляюсь со своими детьми".
Плохая новость: от движения ощущение не исчезает. Так и двигаюсь параллельными потоками, в одном - радость жизни, в другом - мешанина эмоций, в третьем - ощущение днища днища, я список кораблей.
Хорошая новость: движение меняет саму жизнь вокруг. Я могу думать о том, что не справилась с ролью матери своих дочерей - но потом смотрю на то, какие они получились охуенные люди, и меня попускает. Да, я была довольно нелепой матерью младенцев, совсем не годилась в матери двум тоддлерам, а экзамен на мать школьника я не сдам никогда - но всё уже, поздно, мои дочери выше меня ростом, обратно не затолкать и никак не сделать вида, будто я тут ни при чём.

Проходя тяжёлые времена, я не буду их отрицать. Но с моей стороны было бы крайне нелогично считать, чувствовать и описывать их как единственное, что у меня есть. Ну или как самое ценное - а то, чему уделяешь больше всего времени, то и есть самое ценное.
Я буду думать о том, что у меня есть на самом деле вотпрямщазз - а не о том, чего лишилась или чего никогда не имела.
Например, в самом, самом диком раздрае, в панике и слезах, на дне отчаянья и така нататък я ни на секунду не забываю, что у меня сейчас есть тело, которое может идти со скоростью шесть километров в час несколько часов подряд, не уставать в процессе и не болеть потом; у меня есть тело, которое может и любит двигаться; а пять лет назад я проходила двести метров - и останавливалась отдышаться, и у меня болело примерно всё. Я немножечко, конечно, подрачиваю на собственные заслуги - но в честной гордости собой нет ничего дурного; я смотрю на свои старые паспортные фото, сравниваю их со свежими и говорю себе: человек, который сделал это из того - может вообще всё.
Мои дочери, бесконечный источник ощущения "я не справляюсь", моментально подватывают домашние дела, когда я действительно не справляюсь.
Мои родители, мои друзья, это море, этот город... Мне дохуя есть на что опереться; я отрастила это сама - при поддержке мира вообще и близких людей в частности, но сама и да, для себя; и было бы глупостью на это не опираться, превращая ресурс в балласт.
Так вот самая хорошая новость: если внимательно посмотреть, всегда есть на что опереться. Да, всегда есть то, что болит; и иногда оно болит так сильно, что становится самым важным; но если присвоить сверхценность не потере, а наличию - жизнь меняется; она становится тем тайским соусом, куда идут пять перцев чили. Жрать такое в чистом виде было бы невозможно - но острота компенсируется пятью же ложками сахара, пятью - рыбного уксуса и пятью мерами тёмного соевого соуса, так что результат не разрывает язык в клочки, а воспринимается как очень насыщенный, очень вкусный и очень сбалансированный.
krissja: (Default)
Внутренних цензоров у меня трое.
Первый следит за языком - не даёт ему скручиваться узлом, а также болтаться слишком активно. Пьянеет он быстро, и после второго бокала вина говорит "всё, ребята, дальше без меня", и язык мой пляшет бешеный степ, зная, что отпуск его краткосрочен и редок.
Второй внутренний цензор отсекает темы, не давая просочиться наружу тому, о чём я не хочу говорить. Отключается после первой бутылки; если меня очень хорошо напоить и не давать спать, я становлюсь безжалостно откровенной - рассказываю вещи, о которых нормальные люди говорят только на исповеди. Последний раз до такой степени опьянения мы доходили с подругой К., отмечая, кажется, её поступление в универ, и это было крайне психотерапевтично... и крайне утомительно после, когда закон естественных последствий прокатился прямо по нам.
Мой третий внутренний цензор следит за тем, чтобы все прикосновения к людям были а) своевременны б) уместны в) желанны, и столько, чтобы его отключить, я уже просто не выпью. А в юности могла, да, и по льду после этого ходить не боялась, была наконец как нормальный человек - беззаботная и бесстрашная. Глупая только очень, тем безрассудством, о котором восхищённо пишут сторонние наблюдатели (и никогда не пишут участники, потому что не выживают) - но пенни выменял бы я на шиллинг...
Словом, ура Шанти (это щас очень логично было, да), которая переехала в Варну ровно год назад и за здоровье которой мы сегодня пили дивный гевюрцтраминер - мне хватило почти до отключения второго цензора.
И нам всем ура. Вотпрямщаз жизнь прекрасна, а закон естественных последствий придёт сильно позже - надеюсь, ему хватит такта не пинать спящую женщину.

Викочка, сердце моё нежное, спасибо за вкусные сигареты, ужасно клёво, что ты о них вспомнила :)
krissja: (Default)
Подумала сегодня, что на вопрос "как ты?" - можно рассказать, как у тебя дела, а можно - как ты себя чувствуешь; и получатся две совершенно различных истории.
Так вот, дела мои... странно.
Во-первых, внезапно пасха - которую я планировала проспать, но, к счастью, складывается иначе. Так что на кухне замочен изюм в роме и лимоне, валяются на блюде яркие голубые яйца, сейчас за козунаком пойду.
Во-вторых, по количеству интересных опытов я скоро перещеголяю себя же прошлой весной; но это к вопросу себячувствия, так что в этом пункте будет другое: составляя компанию другу Стр, отчаянному садоводу, а до того слушая Боничку, мастера орхидей, я внутренне несколько сторонилась горшкового и грядочного безумия. Ну да, у меня и прежде были признаки вируса - например, грядка лука в керамической кастрюле или ежегодные пляски вокруг базилика; но как-то я надеялась, что дальше не пойдёт - пока не поймала себя вчера в Баумаксе в садовом отделе жадно рассматривающей ящик с маргаритками и хризантемами: вдаль я посажу кого-нибудь высокого, потом этих ромашков, а на передний план что-то каскадное пойдёт МАМА ШТОСАМНОЙ!!! Бежала в ужасе и панике из этого места, в отделе качелей нашла кровать с пологом, лежала на ней, думала "я хочу садик" и плакала горько о потерянном рассудке.
Если через пару лет я превращусь в огородника - никого это не удивит.
Кажется, даже меня.
(шёпотом) Я вчера смотрела на землянику в горшочках. Кажется, я её хочу.
krissja: (Default)
Мой собственный рецепт (не можешь справиться с горечью бытия - иди вымой что-нибудь крупное, и сама устанешь, и чисто будет вокруг) работает безупречно.
Есть силы сидеть и писать внутри своей головы о грустном - дорогая, у тебя три неоконченных рассказа и задумки двух экскурсий; сядь распиши их. Нет вдохновенья, нет настроенья, нет продолженья, не дали варенья? Окей, тогда напиши все рабочие письма, пост в бусный журнал, ответь на все, прописью, все комментарии. Нет сил на конструктив? Отлично, иди спать ложись, силы, поди, и прирастут.
Недостаточно устала, чтобы спать, а ванная уже чистая? Вымой балкон в ночи - развлеки соседей. Разбери свежепринесённое из прачечной бельё. Порядок наведи на рабочем столе оффлайн и в папке с фотографиями с мобильника. Вымой кухню, если очень хочется пожаловаться на жизнь, бедняжечка моя бедолажечка в центре лучшего города на свете при живых богах и полной поддержке Вселенной.
А хочется контакта - вызови мастера по ремонту всякой всячины, вытащи в подвал кухонный бойлер и организуй уже себе нормальное место для мусорок (нет, не в четыре часа утра. никакой мелкоремонтный мастер не будет счастлив вызову в четыре утра к клиентке, которой просто загрустилось. и никто не будет счастлив, я тебя уверяю).
Нет, горечь не пройдёт, но в чистом доме её будет проще переждать, а там и душа подрастянется. Всё будет хорошо.
krissja: (Default)
Все это знали, до сегодняшнего дня - кроме меня, а теперь и я приобщилась.
Мебель Икеи - это лего для взрослых, это лучшая игрушка на свете, чтобы вытащить наружу ребенка, который ещё не помогал папе собирать мебель советского производства и потому не потерял интереса к дивной игре "вставьте деталь А в отверстие Бэ". Сегодня впервые играла.
Чувствую себя очень странно.
Не могу даже сказать, чем я так подвинута - точнее, всем и сразу: вчера спросила "как ты думаешь, чем манипуляция отличается от поиска подхода к человеку" - и через два с половиной часа разговоров получила сыршенно для себя новую концепцию себя же, которой, оказывается, какое-то время уже оперирую. Сегодня - собирали икеевскую мебель: в какой-то момент я сказала "не умею, никогда этого не делала и вообще не люблю", - и вцепилась в предложенную отвёртку. Вкручивать шурупы оказалось ТАК здорово! Вдвоём мы свинтили два маленьких стеллажа (я всю дорогу пищала "аштожебудет!" - получились, как ни удивительно, стеллажи), потом скрутили огромный стол - и внезапно пустая до того момента комната стала кабинетом и будущей библиотекой. Стояла в позе победителя: с отвёрткой в одной руке и с охапкой картона во второй, - смотрела на то, как из теней на стенах проступает всякое, отмахивалась от собственных внутренних воплей; не мешай, я грежу. Одна из самый красивых картин на свете - превращение многослойного послепереездочного бардака в первичную структуру того, как всё будет хорошо и удобно; никогда не устану на это смотреть и думать: смотрите-ка, это сделали мы. Мы это сделали. Мы сделали это!
И как будто всего этого мне было мало - узнала, что моё раздражение, подобно чувству вины, не самостоятельная эмоция, а ширма, за которой скрывается эмоция, которую на самом деле я не могу себе позволить проживать; раздражение - это реакция на то, что я не могу себе позволить чувствовать то, что чувствую.
Теперь сижу, ищу нахожу внутри ответы на некоторые вопросы. На огромное количество некоторых вопросов.
krissja: (Default)
В книге Барбары Шер, которую я таки да дочитала и ужасно довольна, есть одно красивое упражнение: в течение месяца записывать то, что сделал, и то, в каком настроении пребывал. В книге у этого упражнения цель - показать, что работать можно в любом состоянии, и не нужно дожидаться хорошего настроения, чтобы штыриться собственными делами (а даже и наоборот - нужно заниматься всякими прекрасными делами, если хочешь вштыриться).
Пройдя это упражнение, я пришла к сыршенно неожиданному выводу: настроение у меня скачет от и до по всей шкале несколько раз на протяжении дня; была пара дней плохих, была пара радостных и один очень спокойный, остальной месяц скучать не приходилось. Понятно, что работать я могу в любом состоянии - как через весёлые песни, так и через поминание такой-то мамы, - но вообще-то сама себе казалась гораздо более стабильным персонажем.
Забавно получается: некоторые вещи мне лучше не записывать, чтобы не помнить.
Сегодня - пробегая утром по городу в растрёпанных чувствах, увидела штуку, о которой думаю уже пару лет: утепленный кошачий домик.


У меня не хватило ресурса сделать хотя бы один - но хватило у кого-то другого; и город показал мне это в самый подходящий момент; какое счастье - подумала я, и бегала ещё пару часов вполне себе вштыренная. а потом опять приуныла; и, завернув за угол, увидела Шанти и Мальчика, и увлеклась с ними на собачью площадку, и было мне собакки ушастой бегучей. Мало есть вещей духоподъёмней бегущего корги - мне его надолго хватило.
А когда снова загрустила - мы уже вовсю гуляли по парку, и крокусы, посаженные нами осенью, лезли из земли как одно из самых бурных чудес света, и друг мой прекрасный лёгким движением руки превратил меня из рассудительного собеседника - в девочку, хихикающую глупо и кокетливо.
Вечером сидела у моря - подтащила кресло к самой воде, смотрела на тихие волны под тихим дождём, слушала тихие разговоры вдалеке под музыку нежную, как биение сердца, и думала, что с огромным удовольствием поболтала бы с кем-то таким же глупым и смешным, как я - в минуты уныния, острого, как понос при ротавирусе, и такого же необоримого; но у моря никого больше не было, только песенка и чужие разговоры, и я ушла в парк читать ему вслух Маяковского - а это значит, что завтра мне будет очень, очень тяжело проснуться; эмоциональная дрочка никогда не идёт мне в силу - а, впрочем, и никому.
Самыми продуктивными за последнее время (и самыми сильными) были те недели, которые я начинала с Барбары Шер или с молчановского семинара; и скажитежемне - Том! - нет ответа, - если я знаю, как действовать, чтобы сменить настроение и действовать, то какого же чёрта я сижу в собственных соплях по локти и делаю вид, что мне ни до чего.
Вопрос из того же ряда, что и "почему ты спать не пошла в одиннадцать, Крысенька, хотя знаешь, что это было бы разумным решением - а вместо этого сидела и тупила". Том! - нет ответа.
Ништо. Завтра будет новый день, он начнётся в шесть тридцать утра невнятными жалобами, зато потом будет ещё хуже.
А потом - кофе, море и спать.
Чего, конечно же, и вам (но без подъёма в полседьмого).

весна

Mar. 9th, 2017 09:19 pm
krissja: (Default)
Примерно год назад я ехала в такси рядом с самым лучшим на свете другом и смотрела в окно - порывались зацвести абрикосы, вокруг пахло морем и тоской по несбывшемуся; бедное моё сердце, разобьётся же вдребезги от этой красоты невыносимой, говорила я вслух: весной нет никого нежнее и раздёрганнее меня, - а сердцу такое на пользу, отвечал мне друг.
Год прошёл, и я совсем другой человек, и нет в моей сказке никого сильнее меня. У меня другой дом, и нет больше мужа, и любви такой нет, про которую можно сказать "он мой" или "она моя", - но есть все мои друзья, к которым - впервые за долгое время - я откидываюсь на руки, закрыв глаза; есть те, кто держат меня - хотя никто не держит в ладонях моё сердце.
Весна. Зима была адской, и пока зацвела только форзиция; спит глициния в саду моих соседей, медленно просыпается груша; сегодня мы видели вишню, всю в белой пене полураспустившихся цветков - и мой друг держал ветку, а я вязала мартеничку, и впервые за последние годы загадывала не про любовь и вообще ни про кого другого - про себя.
Так странно - брать для себя, делать для себя, думать за себя. Вчера расчищала балкон от зимних наслоений - Дашка спала, Вика ещё не пришла с прогулки, и "дать задание" было совершенно некому, поэтому я возилась сама - с упоением человека, который никого не имеет в виду упрекнуть за отсутствие помощи.
Очень странное время. Год назад я начала дышать по-другому, думать по-другому и крутить в руках вещи, которые хотела проработать уже очень давно - и вот где я сейчас: взрослая женщина с долгом за электричество (завтра вычеркну с огромным удовольствием), с планами на ближайшие пару лет и идеями, освоить которые одной жизни точно не хватит.
Это был ужасно крутой год, я расправляю плечи после долгих холодов, город пронизан весенним светом и до краёв залит весенними запахами; бедное моё сердце.


В этом городе, где бельё зимой не сохнет само по себе, а отелей летом чуточку больше, чем дофига - так вот, в этом прекрасном городе в каждом квартале есть своя прачечная. Чуть подороже, чуть подешевле, какие-то раньше закрываются, какие-то работают по субботам; я бывала в разных, но хожу - только к Венцеславе. Мне не лень тащить тележку со стиркой через весь центр, ну то есть леневато, да, поэтому я хожу туда раз в неделю, а то и реже, но мне не приходит в голову найти место поближе - не только из-за солнечной улыбки Венцеславы, не только потому, пяти минут разговора с ней мне хватает на полдня хорошего настроения, но из-за разницы между человеком-на-просто-работе и человеком-любящим-свою-работу.
В квартире, где мы живём, пока нет стиральной машинки, поэтому в прачечную я вожу в буквальном смысле всё. Нижнее бельё прячу в специальный сетчатый мешок, его и в сушильную машинку тоже можно - и в других прачечных не заморачиваются, суют всё вместе и в стирку, и в сушку, и я потом дома открываю и вынимаю из мешка почти сухой ком трусоносков - чисто, хорошо, а также бесплатный паззл.
Венцеслава не просто достаёт постиранное из мешка перед тем, как сложить всё в сушку. Она складывает носки попарно "пирожком" и увязывает их в один пакетик, а всё остальное нижнее бельё - в другой.
Забота в деталях.


Сегодня дошли-таки до Икеи, я вдоволь налюбовалась цветочными горшками такого синего цвета, от которого у меня внутри головы ощущение, будто ангел гладит нежными пальцами. Хотела купить таких горшков, высадить в них полезной зелени типа розмарина и кинзы - а они оказались кашпо. То есть в них нужно ставить цветок в отдельном горшке. То есть если мне хочется смотреть на этот синий - надо обзаводиться цветами в отдельных горшках.
Знаете, что? Такого цвета есть ещё наволочка на диванную подушку, она в каком-то смысле тоже кашпо - ей нужна содержимсла, - но я лентяй гораздо больше, чем садовник.
Хотя - вы не поверите, что я оставила при весеннем разборе балкона.
Две. Подвесных. Основы. ПОД ГЕРАНЬ.
Герань! ЦВЕТУЩИЕ ЦВЕТЫ!
Вот так этои бывает: захотела один.кустик.базилика - и через пару лет уже весной задумываешься, где будет зимовать твоя герань. Baby steps.

V3

Mar. 4th, 2017 12:37 pm
krissja: (Default)
Девочка мои девочка прекрасная моя девочка, как же мне повезло с тобой дружить.
Нет большей близости - какие романы, я вас умоляю; не нужно много ума, чтобы порвать друг другу души - звёзды содрогнутся, люди будут перешёптываться со смешанным чувством зависти и неприязни "такая любовь"; на "такую любовь" не нужно ни терпения, ни нежности, и что в ней делать нашим огромным сердцам - твоему и моему.
А попробуйте вырастить такую дружбу - чтобы точно знать: есть человек, совсем, совсем другой, который ничем тебе не обязан, который всегда за тебя и который подхватит и поддержит тебя любого - злого, радостного, обессиленного, вштыренного; поддержит, утешит, будет рядом столько, сколько нужно; этого времени никогда не будет достаточно - у каждой из нас большая жизнь, мы обе живём в нескольких мирах одновременно, какое счастье этим делиться и чувствовать, что принимают, и принимать; ни за что не отказалась бы скучать по тебе, даже если бы могла.
Двадцать семь лет, родная. Очень тебя люблю, горжусь бесконечно, приезжай поскорее.
krissja: (Default)
- Я приехала тебя поддержать, утешить в разводе и помочь насколько могу, - смеётся Вика. - В результате ты смещаешь мне точку сборки.
А я что - я после Молчанова и внутри Барбары Шер, и - как всегда, когда чем-то увлечена, - оживлённо пересказываю прочитанное; мне так лучше запоминается, плюс - интересно, как отзываются одни и те же вещи у людей совершенно непохожих.
Мы знакомы двадцать семь лет, у нас совершенно разные жизни, разный опыт - и общего с годами оказывается больше, чем различий; бесценно.
Одним из величайших удовольствий оказалось сводить воедино мои прожитые жизни и смотреть, как они сплетаются с моими же будущими. Вика знала меня в в четырнадцать совершенно одну, Катя - с шестнадцати совершенно другую, Стрейнджер - с моих двадцати эээ ну пусть шести вообще через несколько жизней, и мне интересно сейчас знакомить людей, которые столько друг о друге слышали; я больше не жадничаю их время.
Очень много говорим, не в силах оторваться - чёрт знает когда ещё увидимся; по разу в год и то не всегда получается. Говорить, не прячась, не боясь, не ожидая нападения, не прикрывая спину, много чего ещё не делая - просто вот общаться какнада, точка. Напрягаясь при этом сильно, потому что да, любовь - это работа, а не эмоция.
Сводила Вику к своему любимому парикмахеру, порадовала Лилю; подробностей не скажу ни одной - потому что меня периодически почитывает Викин сын, а он немедленно передаст отцу, а Вика мужу хочет сделать сюрприз: он так и не знает, что сделала его благоверная, подрезала кончики гривы или обрилась налысо; и необходимость держать интригу хихикает меня изнутри.
Повесила в инстаграм фото "до начала":


В центре - Вика, справа и слева - Лиля.
Подружки в комментах заговорили: "Где тут Крыся?" - "Нет тут Крыси". А я примерно лет пять рассказывала Вике, как крутняцки чувствовала себя, когда остриглась до ёжика, привела её к своему мастеру, поддерживала и провоцировала обеих, а также снимала процесс на фото и видео. Гайз, я там за кадром вторым голосом :)
(чего желаю вам, если вы тоже это любите; а нет - так нет).

Profile

krissja: (Default)
krissja

July 2017

S M T W T F S
      1
2 3 45678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 27th, 2017 08:42 am
Powered by Dreamwidth Studios