krissja: (Default)
И подумала вдруг, наткнувшись взглядом на "Просто вместе" Гавальды, что книга эта, давно и остро любимая мною как история, которую я хотела бы написать, и как часть жизни, которую хотела бы засвидетельствовать своим присутствием, что дивная эта книга - одна из самых утешительных врак о саморазрушении.
Начинается эта история со смерти, дышащей за плечом у главной героини, заканчивается неодолимым торжеством жизни, какую мы все любим, и раскручивается как медленный переход от саморазрушения к счастью. Главные герои дают главной героине опыт жизни в поддерживающем пространстве, после чего в книге меняется всё.
А в жизни я всё чаще вижу примеры того, как саморазрушающиеся люди не умеют взять ни рыбы, ни удочки, и только резче уходят в отрицание себя. Мне это никогда не было понятно - поэтому до седых волос я дралась с некоторыми из своих подружек за "посмотри, как всё может быть прекрасно, если ты перестанешь считать себя недостойным говном"; однако у меня уже седина, и я никогда не смогу экстраполировать, но, кажется, готова принять просто как факт: это не работает.
Внешней поддержки недостаточно, любви недостаточно, всех красок мира недостаточно, если некому их взять. Человек, живший на саморазрушении до тридцати, остро и жадно держащийся за него как способ эмоциональной жизни, не перейдёт в созидающий модус, пока сам того не захочет - не на словах, а подшкурно; пока он не начнёт сознательно каждую секунду жизни уводить себя с привычного маршрута на другой, непройденный и пугающий; пока его не торкнет жизнью изнутри как единственным смыслом и способом собственного существования.
Которое, как мы помним, он отрицал большую часть жизни.
Пора заводить тэг "надо перечесть". Интересно, как с этим моментом справилась Гавальда.
krissja: (Default)
Говорили о том, что, если не отслеживать такие вещи сознательно, во все разговоры в частности и во всю коммуникацию вообще прорывается эмоциональный шум - получается "хотел попросить жену соль передать - и как-то само собой вырвалось 'ты мне сука всю жизнь испортила'". И что единственный способ действительно общаться с людьми - приносить им не эмоцию, а результат этой эмоции.
("я была страшно зла на тебя и колотила грушу, пока не отпустило, и вот о чём подумала после" - это результат, а дыщь об стенку кулаком и "ааа штоп вы все повыздыхали падла и ты как ты посмела какого черта опять я" - это эмоциональная реакция; и по-серьёзке мало кому интересно строить общение только на эмоциональных реакциях и на их описании, и мало кто выдерживает при них присутствовать; мне вот хватило собственных детей - и то даже для них я не всегда была родителем, который может объяснить, что происходит, и создать безопасную зону для высказывания эмоций; а уж быть таким человеком для другого взрослого - я таких людей не знаю, кому это в кайф делать подолгу; наверняка они есть, и наверняка они сделали уже себе работу из своего таланта)
Так вот, в моей юности было страшно важно высказывать эмоцию - раз, словами - два. Мы все писали, мы все пели о чем писали, мы были страшно чуткими и ужасно нежными в свои шестнадцать; шторка падает, в следующей сцене мне двадцать восемь, двое детей, трёхлетний недосып, и, высказывая эмоцию в тот момент, когда я её переживаю, я превращаюсь в полубезумную истеричку.
С этим надо было что-то делать, но что?
Все дети растут изнутри наружу, их побуждает меняться постоянно развивающаяся личность. Я не видела таких взрослых. Абсолютное большинство моих знакомых меняются от того, что изменилась жизнь вокруг них, и прежние законы больше не работают. Некотрые отстраиваются сразу - ветер сменился, и они уже совсем другие. Некоторые - растут постепенно, как дети и деревья вокруг. Некоторые (вот как я) годами пытаются вернуть изначальную договорённость, и пытаются и пытаются и пытаются - так, что все вокруг привыкают считать их чем-то постоянным, - а потом - хоба! - в какой-то момент оказываются за точкой невозврата, переворачиваются через голову и вовсю живут по-другому. Это пиздец как больно и это тяжело как пиздец пережить - собственно, это и есть пиздец в его значении "край, за которым прежнее существование невозможно".
Так вот, увидев глазами другого человека, что все мои тексты - которыми я вообще-то намеревалась хвастаться своей прекрасной жизнью, - в глазах тех, для кого я их тогда писала, выглядят как беспрерывный поток жалоб и недовольства, я убрала - во всяком случае, попыталась, - весь эмоциональный шум. Мы тогда уже были знакомы со Стрейнджером, он мне в качестве примера подсунул "Общую тетрадь" Аготы Кристоф - "...вместо 'наша бабушка пиздец' писать 'все вокруг считают нашу бабушку ведьмой'". А ещё несколькими годами раньше, до рождения детей, я попросила приятеля, великолепного редактора, посмотреть одну мою повесть - и он был очень бережен в формулировках, но примерно треть текста убрал. И объяснил, за что. Это сделало меня на два дня очень несчастным человеком, на пару недель - очень глубоко задумавшимся писателем, на пару лет - отличным компаньоном редактору, ещё на несколько лет - очень жёстким редактором. Так что, когда, с одной стороны, мне захотелось изменить то, что я транслирую своими записями, а с другой - мне показали один из инструментов, как это сделать, - я уже хорошо представляла себе объём всей остальной фигачечной. Пишу я много, в основном - о себе и о том, что происходит вокруг меня.
Конечная-то цель у меня была не в том, чтобы совсем-пресовсем убрать описания эмоций из текста, а в том, чтобы осознавать это и управлять этим. Чтобы просить передать соль, когда я хочу соли, а говорить об испорченной жизни - той суке, которая это сделала, в тот момент, когда я считаю нужным.
Потому что да, жизнь без эмоций похожа на секс с гладкой каменной стенкой - нечем, некуда и вообще непонятно зачем; но, с другой стороны, плавать в эмоциях неуправляемых и неосознаваемых может быть интересно только тому, кто в них в данный момент находится. Общаться с таким человеком очень тяжело - он непредсказуем в самом худшем смысле этого слова, причем проявляется в весьма узком спектре - эйфория, недовольство, жалоба, отчаянье, бессилие. Ни точек опоры, ни умения держать долговременные проекты, никакого развития - ничего такого, что придавало бы смысла бесконечному эмоциональному переживанию. А тексты такие - и вовсе одноразовые: посмотрел один раз журнал, полный описания эмоций и состояний - и всё, второй раз по своей воле - не откроешь. Поэтому я так люблю читать и писать о сделанном, и так, чтобы было видно, что перед каждым делом стоит мысль, его придумавшая, и чувство, его родившее, а за каждым делом - чувство, им рождённое, и мысль о результате.
Надо Хейли перечесть, вот что. Кажется, по-настоящему дозрела.

1 июня

Jun. 1st, 2017 11:00 am
krissja: (Default)
С днём рожденья, дорогой.

krissja: (Default)
- И вот, понимаешь, на днище днища, в самой нижней точке эмоционального бессилия...
- ...в двух четырёхкомнатных квартирах в Болгарии на берегу моря, с очень неплохим заработком...
- ...да, с двумя постоянными источниками дохода, одной очень красивой работой и проектом работы ещё более красивой, с постоянным ощущением поддержки друзей и да, в компании самого лучшего собеседника на свете...
- Неплохо же, друг мой, выглядит твоя нижняя точка.
- Вот! Вот.

- Знаешь, я после сорока совершенно иначе стала воспринимать жизнь, ты это тоже почувствуешь.
- Камон, мне сорок один.
- А, ну да, точно, раз мне сорок семь. Так вот, правильно говорят: у человека две жизни, и вторая начинается, когда он понимает, насколько коротка первая. И вот, знаешь, я с какого-то момента начала радоваться каждому дню, в который дышу. У меня может не быть денег, меня может что-то очень сильно расстроить - но я надеваю босоножки, иду на пляж, дышу и радуюсь.
- Я тоже надеваю и иду, только валенки. К нам зима вернулась.
- А у нас вода плюс двадцать два...
- Да, гораздо легче радоваться жизни, когда вода плюс двадцать два!
- Да. Но и для этого надо уметь ей радоваться!


Меня довольно часто преследует ощущение, что я не справляюсь - но с некоторыми вещами невозможно справиться, их можно только пережить... или не пережить. И если я присвою каким-то вещам статус сверхценности - я так и буду их переживать год от года раз за разом; и если это радость - она будет бесконечной, а если это горе - оно не закончится никогда.

Например, невозможно справиться с воспитанием двух подростков одновременно, это противоречие в определении: Изя всё, Изя дальше должен сам, и макимум, который требуется от меня - не то чтобы вовсе не доёбываться, но доёбываться в меру (и поддерживать тоже в меру). Ну и много что ещё требуется от меня; но я уже справилась. Эти двое, Даша и Вика, если что, выживут без меня - а если нет, то не потому, что меня у них не стало; и, конечно, я собираюсь быть рядом примерно всегда - но совсем скоро выйду на позицию взрослого, а не старшего; и это освобождает, в том числе от ощущения "не справляюсь". Я уже не сделала много чего нужного, я уже сделала много чего лишнего, и всё, что я на самом деле могу сейчас дать своим дочкам - это ровно то же самое, что я вообще могу показать кому бы то ни было: себя и то, как я действую. То есть мне нужно двигать себя вместо того, чтобы сидеть в ощущении "АААА я не справляюсь со своими детьми".
Плохая новость: от движения ощущение не исчезает. Так и двигаюсь параллельными потоками, в одном - радость жизни, в другом - мешанина эмоций, в третьем - ощущение днища днища, я список кораблей.
Хорошая новость: движение меняет саму жизнь вокруг. Я могу думать о том, что не справилась с ролью матери своих дочерей - но потом смотрю на то, какие они получились охуенные люди, и меня попускает. Да, я была довольно нелепой матерью младенцев, совсем не годилась в матери двум тоддлерам, а экзамен на мать школьника я не сдам никогда - но всё уже, поздно, мои дочери выше меня ростом, обратно не затолкать и никак не сделать вида, будто я тут ни при чём.

Проходя тяжёлые времена, я не буду их отрицать. Но с моей стороны было бы крайне нелогично считать, чувствовать и описывать их как единственное, что у меня есть. Ну или как самое ценное - а то, чему уделяешь больше всего времени, то и есть самое ценное.
Я буду думать о том, что у меня есть на самом деле вотпрямщазз - а не о том, чего лишилась или чего никогда не имела.
Например, в самом, самом диком раздрае, в панике и слезах, на дне отчаянья и така нататък я ни на секунду не забываю, что у меня сейчас есть тело, которое может идти со скоростью шесть километров в час несколько часов подряд, не уставать в процессе и не болеть потом; у меня есть тело, которое может и любит двигаться; а пять лет назад я проходила двести метров - и останавливалась отдышаться, и у меня болело примерно всё. Я немножечко, конечно, подрачиваю на собственные заслуги - но в честной гордости собой нет ничего дурного; я смотрю на свои старые паспортные фото, сравниваю их со свежими и говорю себе: человек, который сделал это из того - может вообще всё.
Мои дочери, бесконечный источник ощущения "я не справляюсь", моментально подватывают домашние дела, когда я действительно не справляюсь.
Мои родители, мои друзья, это море, этот город... Мне дохуя есть на что опереться; я отрастила это сама - при поддержке мира вообще и близких людей в частности, но сама и да, для себя; и было бы глупостью на это не опираться, превращая ресурс в балласт.
Так вот самая хорошая новость: если внимательно посмотреть, всегда есть на что опереться. Да, всегда есть то, что болит; и иногда оно болит так сильно, что становится самым важным; но если присвоить сверхценность не потере, а наличию - жизнь меняется; она становится тем тайским соусом, куда идут пять перцев чили. Жрать такое в чистом виде было бы невозможно - но острота компенсируется пятью же ложками сахара, пятью - рыбного уксуса и пятью мерами тёмного соевого соуса, так что результат не разрывает язык в клочки, а воспринимается как очень насыщенный, очень вкусный и очень сбалансированный.
krissja: (Default)
Мой собственный рецепт (не можешь справиться с горечью бытия - иди вымой что-нибудь крупное, и сама устанешь, и чисто будет вокруг) работает безупречно.
Есть силы сидеть и писать внутри своей головы о грустном - дорогая, у тебя три неоконченных рассказа и задумки двух экскурсий; сядь распиши их. Нет вдохновенья, нет настроенья, нет продолженья, не дали варенья? Окей, тогда напиши все рабочие письма, пост в бусный журнал, ответь на все, прописью, все комментарии. Нет сил на конструктив? Отлично, иди спать ложись, силы, поди, и прирастут.
Недостаточно устала, чтобы спать, а ванная уже чистая? Вымой балкон в ночи - развлеки соседей. Разбери свежепринесённое из прачечной бельё. Порядок наведи на рабочем столе оффлайн и в папке с фотографиями с мобильника. Вымой кухню, если очень хочется пожаловаться на жизнь, бедняжечка моя бедолажечка в центре лучшего города на свете при живых богах и полной поддержке Вселенной.
А хочется контакта - вызови мастера по ремонту всякой всячины, вытащи в подвал кухонный бойлер и организуй уже себе нормальное место для мусорок (нет, не в четыре часа утра. никакой мелкоремонтный мастер не будет счастлив вызову в четыре утра к клиентке, которой просто загрустилось. и никто не будет счастлив, я тебя уверяю).
Нет, горечь не пройдёт, но в чистом доме её будет проще переждать, а там и душа подрастянется. Всё будет хорошо.
krissja: (Default)
У девочек с начала второго полугодия - первая смена; это значит, что, хоть меня и будят между пятью и семью утра примерно раз пятнадцать (стуком дверей, утренней перебранкой, скачущими котаме...), но окончательно я просыпаюсь в тихий пустой дом, и примерно три часа одна выплываю из сна, а потом иду учиться, и только потом возвращаются девочки. Одинокое утро - бесценно.
Отучилась с большим чувством, завтра будет семинар про то, как не давать деньгам утекать.
Завела две банки - "мой первый миллион лева" и "на важное".
Слышала ушами некоторые вещи, которые слышать было приятно.
Адресно пекла шарлотку - и она упоительно пахла чуть подгоревшим яблочным соком и зрелым бисквитом, и корочка у неё получилась почти идеальной (в следующий раз взять меньше сахара и меньше муки - тут взяла на 5 яиц стакан одного и полтора другого, и получился всё-таки скорее сладкий хлеб, чем шарлотка). Впрочем, идеальное состояние нужно только мне и только для самоутверждения - всем другим и так очень вкусно (было и будет). Шарлотка и процесс её выпечки - одна из самых стабильных вещей в мире (и получается всякий раз по-разному).
Смотрела смешной фильм ("Бобро поржаловать"), хохотала до слёз.
Всё остальное об этом дне - на тщательное осмысление.
krissja: (Default)
Хороший получился день, большой, насыщенный; кончился вдруг и очень быстро - "без пятнадцати полночь, ой, что, правда, что ли?!" - столько всего мы успели в него вместить, я вообще всё успела.
Во-первых, утром у меня забрали бойлер - пришли симпатичные мальчики примерно моего возраста, вынесли кипятильник из подвала, дали мне денег и ушли. Теперь у меня одним бойлером меньше и некоторым количеством денег больше.
Во-вторых, от Молчанова сегодня узнала о деньгах, которые не для потратить. Которые никогда не для потратить вообще, а для того, чтобы быть. Вот то самое наследство, которое мы оставляем потомкам; та кубышка, которая никуда не денется, потому что она не одинока во вселенной вообще и у воображаемой меня - в частности, их, таких кубышек, много: золотые монеты, наличная валюта, счета в разных банках - такой прочный фундамент бытия богатого человека, который меняет сознание. Я пока не знаю, хочу ли этого себе - но точно знаю, что, владея московской квартирой, чувствую себя гораздо увереннее, чем в те времена, когда у меня её не было. Это мой пассивный источник дохода, неопределённого - из рублей каждый месяц получается разное количество левов, - но пока его хватает на оплату счетов в Москве и аренду квартиры здесь. Но вообще концепция денег не для траты кажется мне одновременно притягательной и отвратительной, так что тут я ещё буду думать и обдумывать.
В-третьих, я всех дождалась. Сначала - соседа Александра, который пришёл предложить мне скинуться на общеподъездную дверь с защёлкой (а мы как раз недавно лениво крутили мысль, что бы такое сделать по весне с дверью - замок, что ли, врезать в нея, - чтобы она закрывала себя сама и чужих людей не вкускала). Потом - Жанну Петровну с бусинами. А потом, ещё по свету - Альку ("пойдём гулять, пока солнце? тебе никуда не надо? - мне надо за продуктами, но ты же не захо... - мне тоже надо, за молоком, пойдём сначала к морю, а потом за камешками? ты шагов нагуляешь...").
В-четвёртых, ещё несколько дней назад обменялась с Алькой отношением к еде, сменив своё привычное "очень хочется есть" на Алькино "еда?.. зачем...". В моём исполнении искреннее утомлённо-пренебрежительное "ну... кажется, да, что-то сегодня ела" смотрится так же забавно, как в Алькином не менее искреннее "я что, опять жрать хочу?!" . Ржём не затыкаясь вообще.
Шли мимо художественной лавки, бум, бах, затемнение, в следующем кадре вышли из художественной лавки Алька с японскими фломастерами-кисточками Real Brush, я - с блокнотом "Зачарованный лес" (внутри линованные листы и маленькие рисуночки-раскраски на каждом развороте). Алька будет море рисовать, я начала писать блокнот про себя.
А ночью меня вынесло случайно на старые тексты, и - это так странно... В моей жизни тогда чудеса были как замёрзший мыльный пузырь: невозможные, очень красивые и запредельно быстротечные, моргнула - и край. На них же сейчас я опираюсь как на свою способность достать ужин из совершенно пустого холодильника: моё всегда со мной было и будет.
Меняются базовые вещи: в моём новогоднем блокноте в списке "мечты-2017" двадцать третьим пунктом стоит "Поумнеть!" - год уже так третий меня сопровождают эти занавески, а ведь раньше на этом месте я рассказывала историю о том, как хочу выглядеть. В этом году впервые, описывая свой идеальный день, вообще не вспомнила про недовольство собственным телом - а раньше все мои мечты начинались с описания того, какой я никогда не буду.
Впрочем, я по-прежнему хочу невозможного - и по-прежнему его получаю; сегодня, например - звучащей речью там, где предполагалось (само себя предварительно положило, ага) долгое одобрительное и внимательное молчание.
Счастлива - не передать как, растревожена - до тех самых замёрзших мыльных пузырей; а теперь со всем этим богачеством мы попробуем заснуть.
Чего, конечно же, и вам.

Profile

krissja: (Default)
krissja

July 2017

S M T W T F S
      1
2 3 45678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 27th, 2017 08:36 am
Powered by Dreamwidth Studios